Каждое утро вы просыпаетесь с абсолютной уверенностью, что знаете себя. Вы «понимаете» свои желания, «осознаёте» мотивы, «контролируете» решения. Какая трогательная, какая наивная, какая катастрофически ошибочная вера.
Современная когнитивная нейронаука преподносит человечеству неудобный подарок: оказывается, ваше хвалёное самосознание — это не прожектор, освещающий глубины психики, а тусклый ночник, едва высвечивающий крошечный пятачок в огромном тёмном особняке вашего разума. И знаете что? Большинство комнат в этом особняке заперты. У вас нет от них ключей. Их никогда и не было.
Это не метафора из дешёвого самоучителя по психологии. Это результаты десятилетий исследований, которые последовательно разрушают миф о том, что человек — хозяин в собственной голове. Бессознательное — не фрейдовский чулан с вытесненными сексуальными фантазиями, а гигантский суперкомпьютер, который принимает за вас большинство решений, пока вы наивно полагаете, что сами рулите этим кораблём.
Готовы узнать, насколько мало вы себя знаете? Пристегнитесь. Будет неуютно.
Иллюзия прозрачного разума
Философы веками лелеяли красивую идею: человеческий разум прозрачен для самого себя. Декарт был уверен, что мышление — это единственное, в чём мы не можем ошибаться. «Cogito ergo sum» — я мыслю, следовательно, существую. Звучит солидно, правда? Жаль, что современная наука вежливо, но настойчиво отправляет эту концепцию на свалку интеллектуальной истории.
Интроспекция — способность заглядывать внутрь себя — оказалась инструментом крайне ненадёжным. Это как пытаться изучить океан, глядя в замочную скважину. Психолог Тимоти Уилсон из Виргинского университета потратил карьеру на доказательство простого факта: люди систематически ошибаются относительно причин собственного поведения. Не иногда. Не в сложных ситуациях. Систематически и повсеместно.
В классическом эксперименте испытуемым показывали пары нейлоновых чулок и просили выбрать лучшие. Люди уверенно объясняли свой выбор качеством, текстурой, эластичностью. Вот только чулки были абсолютно идентичными. Мозг просто выдумывал объяснения на ходу, и владельцы этих мозгов принимали эту чепуху за чистую монету.
Мы не знаем, почему влюбляемся. Не понимаем, почему выбираем одну работу вместо другой. Не осознаём, почему раздражаемся на коллегу или почему этот чёртов рекламный джингл застрял в голове. Наш сознательный разум — это пресс-секретарь, а не президент. Он выходит к микрофонам и уверенно вещает, но понятия не имеет, что на самом деле происходит в овальном кабинете.
Подвал, в который вы боитесь спускаться
Представление о бессознательном пережило любопытную эволюцию. Фрейд превратил его в театр подавленных драм — место, где томятся запретные желания и травматические воспоминания. Красивая картина, годная для романов, но довольно далёкая от реальности.
Современное понимание бессознательных когнитивных процессов куда масштабнее и, честно говоря, страшнее. Ваш мозг обрабатывает около одиннадцати миллионов бит информации каждую секунду. Сколько из этого доходит до сознания? Жалкие сорок-пятьдесят бит. Это даже не верхушка айсберга — это снежинка на этой верхушке.
Ваше бессознательное ежесекундно решает, на что обратить внимание, что проигнорировать, как интерпретировать выражение лица собеседника, опасна ли тень в периферическом зрении, нравится ли вам запах в комнате. Оно делает мгновенные суждения о людях — о чём вы даже не подозреваете — и эти суждения влияют на всё: от личных отношений до найма сотрудников.
Имплицитные установки — это настоящий слон в посудной лавке вашей психики. Вы можете искренне верить в равенство всех людей, но ваше бессознательное уже рассортировало окружающих по категориям быстрее, чем вы успели моргнуть. И нет, медитация и аффирмации тут не особо помогают. Эти нейронные паттерны формировались годами, впитывая всё, что вы видели, слышали, читали — включая то, что вы успели благополучно «забыть».
Ирония в том, что чем увереннее человек заявляет об отсутствии у него предубеждений, тем с большей вероятностью они у него есть. Сознание — мастер самоуспокоения. Оно гладит нас по головке и шепчет: «Ты хороший, рациональный человек». А бессознательное в это время делает свою работу, абсолютно игнорируя эту детскую сказочку.
Мозг-сценарист: как мы врём себе каждый день
Существует феномен, который нейробиологи называют конфабуляцией. Это когда мозг на голубом глазу сочиняет истории, чтобы объяснить поведение, истинных причин которого он не знает. И делает это настолько убедительно, что владелец мозга ни секунды не сомневается в правдивости этих объяснений.
Эксперименты с пациентами, перенёсшими операцию по рассечению мозолистого тела, продемонстрировали это с пугающей наглядностью. Когда команда показывалась только правому полушарию, левое — отвечающее за речь — не имело доступа к этой информации. Но когда человек выполнял действие, левое полушарие мгновенно выдумывало «причину», и пациент был абсолютно уверен в её истинности.
Думаете, это касается только людей с повреждённым мозгом? Ха! Мы все занимаемся этим постоянно. Вы «решили» купить этот свитер, потому что он практичный? Или потому что модель на фотографии напомнила вам первую любовь, а синий цвет ассоциируется с безопасностью из-за цвета стен в вашей детской комнате? Вы никогда не узнаете наверняка. Но ваш внутренний пресс-секретарь уже готов с убедительной версией.
Постфактумная рационализация — наш любимый вид спорта. Мы принимаем решения, а потом изобретаем для них логичные обоснования. Причём делаем это так быстро и гладко, что искренне верим: сначала были причины, потом — решение. Хотя нейровизуализация показывает: мозг «решает» за несколько секунд до того, как мы «осознаём» своё решение. Ваше чувство свободной воли — это, возможно, самая элегантная иллюзия из всех, что производит ваш мозг.
Эволюция не хотела, чтобы вы себя понимали
Почему мы устроены столь нелепым образом? Почему эволюция не снабдила нас честным доступом к собственным мотивам? Ответ, как это часто бывает в эволюционной психологии, циничен и прагматичен.
Самообман — это не баг, а фича. Если вы искренне верите в собственные благородные мотивы, вы будете гораздо убедительнее для окружающих. Попробуйте соврать, осознавая, что врёте — ваше тело выдаст вас микровыражениями, изменениями голоса, языком тела. Но если вы искренне верите в свою ложь — вы неотличимы от честного человека. Потому что в этот момент вы и есть честный человек, просто глубоко заблуждающийся.
Социальные приматы, коими мы являемся, живут в мире постоянных переговоров, союзов и предательств. Тот, кто умеет убедительно презентовать себя, получает преимущество. А лучший способ убедительно презентовать себя — это искренне верить в собственную презентацию.
Кроме того, полное осознание собственных мотивов было бы, вероятно, парализующим. Представьте, что вы ясно видите все эгоистические подтексты каждого своего «добродетельного» поступка. Каждый комплимент — как попытка манипуляции. Каждое проявление заботы — как инвестиция в будущие услуги. Жить с таким уровнем самоосознания было бы невыносимо. Психологические защитные механизмы — не слабость, а необходимость. Они позволяют нам функционировать, не рассыпаясь на части от экзистенциального ужаса.
Так что когда вы в следующий раз будете гордиться своей «осознанностью» после очередного ретрита — помните: эволюция посмеивается над вашими потугами.
Социальный театр одного актёра
Добавьте к этому коктейлю ещё один ингредиент: социальную самопрезентацию. Мы не просто не знаем себя — мы активно конструируем разные версии «себя» для разных аудиторий. И делаем это настолько автоматически, что не замечаем.
Социолог Ирвинг Гоффман ещё в середине прошлого века описал социальную жизнь как театр. Каждый из нас — актёр, исполняющий разные роли в разных декорациях. С начальником вы один человек, с друзьями — другой, с родителями — третий, наедине с собой — четвёртый. Какой из этих людей «настоящий»? Провокационный ответ: никакой. Или все сразу. Как угодно.
Штука в том, что переключение между этими ролями происходит бессознательно. Вы не садитесь утром и не решаете: «Так, сегодня на работе я буду играть компетентного профессионала». Вы просто становитесь им — автоматически подстраивая тон голоса, выбор слов, осанку, даже выражение лица. Это не лицемерие в обычном понимании. Это социальная адаптация, настолько глубоко прошитая в наши нейронные контуры, что кажется естественной.
И здесь возникает головоломный вопрос: если вы бессознательно играете роли, не зная «истинного себя» — существует ли этот «истинный я» вообще? Или ваша личность — это просто набор масок без лица под ними? Буддийская философия, кстати, склоняется ко второму варианту. Западная психология нервно закуривает и меняет тему разговора.
Можно ли вырваться из собственной головы
Раз уж мы зашли так далеко в эту кроличью нору, давайте поговорим о надежде. Или о её отсутствии — как повезёт.
Можно ли расширить доступ к собственному бессознательному? Теоретически — да. Практически — это сложнее, чем вам продают гуру саморазвития. Психоанализ пытался добраться до скрытых содержаний через свободные ассоциации и интерпретацию снов. Результаты… скажем так, неоднозначные. Когнитивно-поведенческая терапия работает с тем, что доступно, не особо заморачиваясь с археологией бессознательного.
Медитация осознанности — модная нынче практика — действительно тренирует способность замечать автоматические паттерны мышления. Но замечать — не значит контролировать или менять. Это как сидеть у реки и наблюдать, как мимо проплывают брёвна. Вы их видите, но не вы их запустили, и не вам решать, когда они перестанут плыть.
Нейробиология предлагает интересные инструменты. Функциональная МРТ показывает, какие области мозга активируются при принятии решений — часто это области, связанные с эмоциями, а не с рациональным анализом. Это даёт некоторое понимание. Но понимание механизма не равно контролю над ним. Вы можете узнать, что ваша любовь к сладкому обусловлена нейрохимией — и продолжать есть пирожные.
Пожалуй, максимум честности, на которую мы способны — это признание собственной непрозрачности. Интеллектуальное смирение: «Я не знаю, почему я это делаю» — возможно, самая мудрая фраза, которую мы редко произносим. Мы предпочитаем уверенные нарративы, даже если они выдуманы от начала до конца.
Итак, что мы имеем? Неутешительную, но освобождающую картину. Вы — айсберг, гордо торчащий над водой своей сознательной верхушкой, пока девять десятых вашей психики скрыто в холодных глубинах. Ваши объяснения собственных поступков — правдоподобные истории, сочинённые постфактум. Ваше ощущение самопознания — когнитивная иллюзия, старательно поддерживаемая мозгом, который понятия не имеет, зачем ему нужно врать самому себе, но делает это виртуозно.
Это не повод для отчаяния. Это повод для странного рода облегчения. Если вы не можете полностью себя понять — вы можете перестать себя за это критиковать. Если ваши мотивы непрозрачны — возможно, стоит относиться к себе с той же снисходительностью, с которой мы относимся к сложным, противоречивым, непредсказуемым другим людям.
Самопознание — не финишная черта, а бесконечный процесс. И честность этого процесса начинается с признания: мы знаем о себе чертовски мало. Впрочем, это знание — уже немало.