Она вошла в кабинет осторожно, будто боялась задеть воздух. Переноску держала двумя руками, прижимала к груди — не как клетку, а как оправдание. Есть такие люди: ещё ничего не сказали, а уже извиняются. За кота. За себя. За то, что заняли место.
— Он у меня… чешется, — сказала она и тут же добавила: — Я всё проверяла. Я не из тех, кто «само пройдёт».
Я кивнул. Обычно эту фразу говорят те, у кого как раз ничего само не проходит — ни у животных, ни у людей.
Кот был самый обычный. Серый, плотный, с чуть усталым взглядом. Не агрессивный, не запуганный — просто напряжённый, как будто всё время ждёт, что его попросят вести себя потише. На шее и за ушами — расчёсы, кожа розовая, местами воспалённая. Он чесался не истерично, а методично, как человек, который давно смирился, что зуд — часть жизни.
— Когда это началось? — спрашиваю я, уже машинально.
— Примерно… — она задумывается. — Месяца два назад. Наверное.
«Наверное» — слово тревожных людей. Они всё время сомневаются даже в том, что происходит с ними прямо сейчас.
Пока я осматриваю кота, она говорит почти без пауз. Про корм — хороший, дорогой. Про миски — стеклянные, «чтобы не было реакции». Про наполнитель — сменили. Про порошок — «детский, без запаха». Про обои — «экологичные». Про то, что она всё делала правильно.
Слишком правильно.
А кот в это время сидит тихо, только время от времени чешется — как будто напоминает: я тут, я всё ещё здесь.
Анализы — в норме. Соскобы — чистые. Блох нет. Грибов нет. Ничего, за что можно зацепиться и сказать: «Вот причина». Самое неприятное в нашей работе — это когда причины нет. Потому что она есть, просто не там.
— А раньше он так делал? — спрашиваю я.
— Никогда. Он вообще спокойный. Такой… удобный кот.
Она улыбается и тут же хмурится.
— Был.
Я выписываю мазь, объясняю схему. Говорю про возможную реакцию на стресс, про изменения среды. Говорю аккуратно, не глядя прямо. Такие вещи лучше слышатся боковым зрением.
— А стресс… — она вдруг усмехается. — Ну какой у кота стресс? Он же дома.
И замолкает. Слишком резко, как будто сказала лишнее.
Я уже собираюсь закрывать карту, когда она поднимает на меня глаза и спрашивает:
— А бывает, что… — пауза. — Что кот чешется не из-за кожи?
Мы оба понимаем, что говорим не про кота.
Я говорю спокойно. Про то, что животные реагируют телом. Про то, что кожа — первый орган, который «отзывается» на напряжение. Про то, что для кота квартира — это весь мир. И если мир меняется резко, без его согласия, он может начать чесаться, прятаться, болеть.
Она слушает очень внимательно. Слишком внимательно для человека, которому просто нужна мазь.
— У нас просто… — она делает вдох. — У нас сейчас много нового.
И дальше — как будто всё, что она держала, устало держаться.
Новый мужчина. Не плохой. Просто громкий. Своё мнение, свои правила. «Кот не должен спать в спальне». «Обои надо поменять». «Ты слишком переживаешь». Новые запахи, новые шаги, новая интонация в квартире.
— Я всё время думаю, что это со мной что-то не так, — говорит она. — Что я слишком чувствительная. А кот… он же не может сказать. Вот и чешется.
Кот в этот момент демонстративно чешется снова. Долго. С чувством. Как будто подтверждает каждое слово.
— Я иногда тоже чешусь, — добавляет она уже тише. — Внутри.
В такие моменты ветеринару важно не стать психологом. И не убежать в профессиональную броню. Просто быть рядом и не делать вид, что это «не по адресу».
— Вы не плохая хозяйка, — говорю я. — И у вас не злой кот. Он просто живёт в том же напряжении, что и вы.
Она долго молчит. Потом говорит почти шёпотом:
— Я хочу уйти.
Пауза.
— Но мне страшно. А он… он как будто первый начал показывать, что так больше нельзя.
Мы дописываем назначения. Мазь. Курс. Контроль. Феромоны, укрытия, стабильность — всё как положено. Но в конце я добавляю:
— Если в квартире станет спокойнее… коту тоже станет легче.
Она кивает. Не благодарно — а узнающе. Как человек, который услышал то, что и так знал, но боялся сформулировать.
Через три недели она пишет. Коротко, без лишних слов. Кот почти не чешется. Мазь помогла, да. Но главное — «мы теперь вдвоём». Старые обои. Старые миски. Старые привычки. И тишина, которая не давит.
Я часто думаю, что мы лечим кожу, желудки, суставы. Но на самом деле — квартиры. Их воздух. Их напряжение. Их невыговоренные решения.
Коты чувствуют раньше. И если кто-то в доме начинает чесаться без видимой причины — возможно, дело не в коже. А в том, что кто-то давно хочет выйти из комнаты, где ему перестали давать дышать.