Сегодня в нашем доме живёт девятилетний человек. Не ребёнок уже. Ещё не подросток. Целая вселенная в кроссовках 38 размера. Он спит в соседней комнате, а на полу - следы прошедшего дня: конструктор, недописанный проект про космос, обещание утра, которое он встретит с той же неистощимой энергией, что и все предыдущие 3285 дней.
Девять лет назад он был тайной - первым криком, чудом на моей груди. Будто это было вчера. Но то «вчера» пахло детским кремом и умещалось в сгибе моего локтя.
Куда девается время? Оно не уходит. Оно превращается.
В стопку изрисованных альбомов.
В умение читать про динозавров и делать бутерброд.
В споры о справедливости и миллион «почему», на которые у меня всё ещё нет ответов.
В тот редкий, ценный момент, когда он, уже большой, вдруг приходит обняться.
Он превращается в личность. Со своими капризами, упрямством и той самой, внезапной, добротой, от которой замирает сердце.
Быть его мамой - это не подвиг и не вечное самопожертвование. Это привилегия. Это значит - быть его станцией техобслуживания, тылом и полигоном для испытания границ. Это хранить в сердце энциклопедию его первых слов, побед и разочарований. Это любить не абстрактную идею «сына», а конкретного человека - со всеми его «тараканами» и гениальными мыслями в семь утра.
Меня раздражает пафос в духе «драгоценное сокровище». Он - не сокровище. Он - человек. И моя задача - не лепить из него «успешную» версию, а дать ему стать собой. Наполненным, увлечённым, живым.
Поэтому сегодня я не загадываю желаний о великом будущем. Я просто смотрю, как он растёт. И прошу у жизни (у Вселенной, у судьбы) самого простого и самого сложного:
Здоровья. Чтобы хватило сил, азарта и выносливости на все его будущие «хочу» и «буду».
И счастья. Не того, громкого и показного, что ищут снаружи. А того, тихого и нерушимого, что живёт внутри. Умения радоваться моменту - вкусу мороженого, скорости на велосипеде, найденному камушку, своей маленькой победе.
Девять - это прекрасный возраст между. Ещё верит в чудеса, но уже умеет пользоваться тостером. Ещё нуждается в сказке на ночь, но уже имеет своё неприкосновенное мнение. Я замираю и пытаюсь запомнить этот миг - он так быстротечен.
Девять лет - это только предисловие. Самая интересная глава начинается прямо сейчас.
А я, затаив дыхание, листаю страницу.
С днём рождения, мой мальчик.
Просто будь.