Арман Леруа точно не планировал болеть. Во-первых, это неудобно. Во-вторых, Анна уехала в командировку, а болеть в чужой стране в одиночку — удовольствие сомнительное. В-третьих, у него был проект, дедлайны и ощущение, что взрослые люди не разваливаются посреди недели без уважительной причины.
Но организм решил иначе. Проснулся Арман с мутной головой, сухим горлом и мыслью, что день сразу пошёл не по плану. Температура была не критическая, но достаточная, чтобы всё раздражало. И вместе с ней включился старый добрый рефлекс: считать.
Когда недомогание — это ещё и финансовый квест
Арман лежал на диване в съёмной квартире и смотрел в потолок. Квартира была нормальная, но чужая. Всё на своих местах, но ничего не твоё. В такие моменты особенно ясно понимаешь, что ты здесь временно.
Он прикидывал варианты. В клинику ехать не хотелось. Такси, приём, ожидание. Он представлял себе пластиковые стулья, людей с тем же выражением лица и ощущение, что ты мешаешь всем своим присутствием. Плюс неизбежный вопрос: сколько это будет стоить и когда об этом скажут.
Он полез в интернет. Русские сайты выглядели так, будто рассчитаны на людей, которые и так знают, что делать. Арман не знал. Он знал только, что сейчас ему плохо и что всё это точно будет сложнее, чем хотелось бы.
Фраза жены, которая прозвучала как бытовой абсурд
Он позвонил Анне скорее чтобы пожаловаться, чем за советом. Говорил медленно, путался, раздражался на себя за слабость. Анна выслушала и сказала:
— Вызови врача на дом.
Арман помолчал. Потом переспросил. Потом ещё раз. В его голове врач на дом был чем-то из рекламных буклетов с ценами мелким шрифтом. Это не про обычную жизнь. Это про «если очень дорого, но очень надо».
Анна сказала, что это обычная история. Просто позвонить.
Звонок, который не задал правильных, с его точки зрения, вопросов
Арман звонил с ощущением, что сейчас начнётся. Он был готов объяснять, кто он, откуда и почему вообще звонит. Готовился к вопросам про страховку и документы. Но разговор оказался коротким и слегка раздражающим своей простотой.
Адрес. Фамилия. Что беспокоит.
Никаких уточнений. Никаких «а вы кто вообще». Он даже переспросил, всё ли. Ему ответили, что да, ждите в течение дня.
Ожидание без веры в результат
Формулировка «в течение дня» его не обрадовала. Арман решил, что это может означать что угодно. Включая вариант «не сегодня». Он уже начал думать, что зря вообще звонил.
Он лежал, пил воду, смотрел в телефон и периодически прислушивался к звукам в подъезде. Каждый шаг казался чужим. Скепсис был фоновым. Он не ждал ничего хорошего, и это, как ни странно, немного успокаивало.
Звонок в дверь, который случился слишком рано
Прошло около двух часов. Арман как раз думал, что пора перестать ждать, когда раздался звонок. Обычный, резкий. Он даже сначала не понял, что это к нему.
В глазок он увидел женщину с большой сумкой. Без халата, без табличек, без ощущения «службы».
Бытовая деталь, которая всё приземляет
Она вошла, спокойно надев бахилы. Не демонстративно, без комментариев. Просто потому что так принято. Арман отметил это машинально, но почему-то именно этот момент запомнился лучше всего. Он даже завис на несколько секунд.
Она была спокойная, без суеты. Задала вопросы, выслушала, попросила показать горло, послушала дыхание. Делала всё без лишних слов, без ощущения, что торопится или, наоборот, старается понравиться.
Осмотр без ощущения сервиса
Это не было похоже на услугу. Скорее на рабочую рутину. Она задавала вопросы, иногда уточняла, иногда молчала. Никаких шуток, никакого сюсюканья. Просто нормальный осмотр человека, которому плохо.
Советы были простые. Без драматизма. Без обещаний. Пить, отдыхать, не геройствовать. Она выписала рецепт, аккуратно объяснила, что и как, и не стала читать лекцию о последствиях.
Когда не происходит ничего «вау», и в этом весь эффект
Она собралась и ушла так же спокойно, как пришла. Без финальных фраз, без напоминаний о следующем визите. Арман остался лежать на диване и понял, что за всё это время он ни разу не испытал привычного напряжения.
Никто не давил. Никто не продавал. Никто не проверял, заслуживает ли он помощи.
Температура осталась, слабость тоже, но появилось странное ощущение, что ситуация под контролем, и Арман в очередной раз понял, что Россия ломает ожидания не громко, а тихо, на уровне обычных бытовых вещей, поэтому если эта история показалась вам знакомой или неожиданной — подписывайтесь, ставьте лайк и напишите в комментариях, с какими приземлёнными, но запоминающимися моментами сталкивались вы или ваши знакомые иностранцы.