Дверь вскрыли на третий день. Сотрудники МЧС, вызванные обеспокоенной соседкой, вошли в тихую трехкомнатную квартиру в обычной панельной многоэтажке Нижнего Новгорода. Внутри царили пыль и запустение. На кухне — старый, совсем развалившийся чайник. На столе — скромные следы дневного рациона: одна сосиска, немного сыра, хлеб. На диване лежало тело 78-летней женщины. Так, в полном одиночестве, в октябре 2005 года закончился путь той, чье имя когда-то гремело на весь Советский Союз.
Маргарита Назарова. Принцесса цирка. Звезда «Полосатого рейса». Женщина, которая однажды въезжала в ресторан «Астория» с тигром на поводке. Дверной звонок в ее квартире не работал. Ее крик о помощи, если он и был, никто не услышал.
Эта смерть — не просто печальный финал жизни артистки. Это безжалостный итог. Диагноз, поставленный системе, создающей из людей удобные мифы, а затем выбрасывающей их за ненадобностью.
Тайна первая: «немецкая подстилка» или жертва?
Ее первая клетка не имела ничего общего с цирком. В 1941 году пятнадцатилетняя девочка из Ленинграда, не успевшая эвакуироваться, попадает в немецкий плен. Концлагерь, работа служанкой в богатом доме, а затем — танцы в кабаре Гамбурга. Она выжила. Физически сбежала в 1945-м, когда в заведение ворвались советские солдаты. Но ментально она так и осталась пленницей. Для миллионов зрителей послевоенного СССР она станет символом победы — над обстоятельствами, над зверями, над самой войной. Ее биография будет тщательно отредактирована: упорная артистка, прошедшая трудный путь к славе. Но в тихих кабинетах следователей ее прошлое видели иначе. Оно было не трагедией, достойной сострадания, а козырем. Пятном. Потенциальной брешью в лояльности.
Актер Станислав Садальский, знавший Назарову, много лет спустя с горечью вспоминал ее исповеди. Уже будучи всенародной любимицей, заслуженной артисткой РСФСР, она с ужасом и отчаянием говорила о бесконечных допросах.
Видео о Маргарите Назаровой
«Ее ломали, — рассказывал Садальский, — выбивая показания о каких-то мифических связях с немцами».
Что страшнее взгляда голодного хищника? Взгляд следователя, который видит в тебе не героиню труда, а потенциальную предательницу, «немецкую подстилку». Ее юность, украденная войной, стала для системы не оправданием, а пожизненным клеймом. Вечным рычагом давления. Первой и самой прочной решеткой.
Тайна вторая: муж Назаровой был «крышей»?
Ее второй клеткой стал цирк. А точнее — брак с Константином Константиновским. Майор госбезопасности, боевой офицер, гениальный дрессировщик. Их союз был больше, чем страсть. Это была сделка с судьбой. Он — ее «крыша», живой щит от подозрительного взгляда системы. Она — его прекрасное воплощение, лицо, выходящее на свет софитов. Он выстраивал номера, укрощал самых свирепых хищников, оставаясь в тени, архитектором ее успеха. Она, «принцесса», блистала в центре арены.
Это был идеальный симбиоз красоты и власти. Но в этой клетке взаимозависимости Назаровой отводилась роль витрины. Ее имя гремело на афишах, о ней писали газеты. О Константине Александровиче, чья воля и труд стояли за каждым ее выходом, знали лишь коллеги. И эта тень, в которую он был поставлен, медленно разъедала их союз. Его уход в 1962 году, попытка создать собственный аттракцион — был криком самолюбия. Но судьба жестоко и буквально свела их обратно.
Константиновский умер, так и не придя в сознание
Его убил их же общий зверь. Молодая тигрица на репетиции, играя, задела лапой. Царапина. Но она порвала височную артерию. Константиновский истек кровью и умер от воспаления мозга. Зверь, которого они приручили вместе, разорвал не просто артерию. Он разорвал последнюю нить, державшую ее в этом мире.
Для Назаровой это был не просто смерть мужа. Это был крах всей системы безопасности, личной и профессиональной. "Клетка" лишилась своего главного сторожа.
«Полосатый рейс»
Фильм, который сделал ее сверхзвездой. Вся страна влюбилась в отважную и обаятельную буфетчицу Марианну. Но публика влюбилась в образ, в миф. Этот миф стал для Назаровой новой, позолоченной и невероятно прочной клеткой. От нее теперь ждали вечной улыбки, бесстрашия и простоты киногероини. Настоящую Маргариту Петровну, с ее незаживающими травмами, ночными страхами и усталостью, видеть никто не хотел. Она стала заложницей собственного экранного образа.
И тогда система, которой всегда было мало слепого обожания толпы, напомнила о себе.
Встреча с иностранцем и вызов в КГБ
Во время гастролей в Италию к ней в номер пришел пожилой, безупречно одетый немец. Тот ли, из прошлого? Или просто знакомый? Они долго говорили с глазу на глаз. А по возвращении в Союз ее вызвали на допрос. Выяснилось, что в их коллективе давно и тихо работал полковник КГБ под прикрытием. Почему скрывала знание языка? Почему не доложила о встрече? Кто был тот мужчина? Что обсуждали?
Это был не допрос. Это был изощренный ритуал системы — надломить, запугать человека.
Первые помутнения в сознании
Садальский вспоминал, как она говорила об этом: ее психика, уже надтреснутая потерей мужа, не выдержала этого двойного прессинга. Славы, которая давила. И системы, которая душила, напоминая, что она навсегда в долгу и под подозрением.
Началась паранойя.
Ей казалось, что за ней следят, письма вскрывают, в номерах установлены «жучки». Коллеги вспоминали ее внезапные вспышки, нелепые обвинения, а потом такие же внезапные, жалобные, тихие просьбы о прощении. Ее положили в психиатрическую клинику. На полтора года арена осталась без своей королевы.
И когда она вернулась, клетка изменилась до неузнаваемости. Рядом с манежем стоял уже не Константиновский, чье невидимое, почти мистическое присутствие успокаивало и тигров, и ее. Теперь там дежурил строгий врач-психиатр с чемоданчиком лекарств. Его задача была не страховать ее от зверей, а страховать зрителей и ее саму от внезапного срыва. Публика аплодировала, не подозревая, что каждое движение «принцессы» контролируется теперь не любовью и доверием, а страхом и уколами.
Второй муж, оказался «вампиром»
Потом была неудачная попытка начать новую жизнь с молодым артистом, который быстро обобрал ее до нитки.
Мираб, цирковой каскадер, моложе ее на 15 лет. Молодой аферист женился на легенде с одной целью. И он преуспел. Он вынес из дома все ценности, все сбережения. Цирковая королева в одночасье стала нищей. Ее спасли тигры, а люди обокрали.
Третья тайна: безумие и нищета
Потом — тихий уход из цирка в 1983 году, когда во время поклона один из тигров в игре рванулся к ней, и она слишком ясно почувствовала, как истончилась грань между номером и трагедией.
И наступила старость. Не покой, а медленное, методичное, унизительное забвение. Легенда, собиравшая аншлаги, существовала на пенсию в 400 рублей. Она распродавала сценические костюмы, украшения, мебель. Копила на новый чайник. Позволяла себе яблоки только в сезон, а в день получения пенсии покупала маленькую шоколадку — единственную роскошь. Ее сын Алексей, продолживший династию, жил и работал за границей. Однажды он примчался к ней на один-единственный день. Стоял у двери, звонил (звонок, впрочем, не работал), звал. Она, находясь в пучине своей болезни и страхов, так и не открыла. Простояла за дверью три часа, слушая голос сына, и не смогла повернуть ручку. Они не увиделись.
Почему Назарова отказалась от помощи Ельцина?
Журналисты, которым чудом удалось к ней пробиться, описали шок. Нищета. На столе — старые кастрюли.
«Чайник у меня развалился совсем, — говорила она, — так что чайком не угощу»
Ее дневной рацион: одна сосиска, 50 грамм сыра, хлеб, чай. Яблоки — только летом и осенью, это роскошь. Когда приходит пенсия — покупает одну шоколадку. Вот и все удовольствие. Звезда экрана донашивала старые костюмы и копила на новый чайник.
Когда телевидение показало сюжет о ее нищете, страна ахнула.
Из Кремля последовала реакция: Борис Ельцин распорядился назначить ей персональную, повышенную пенсию. И тут случилось самое поразительное, что не вписывалось ни в какие сценарии. Маргарита Назарова отказалась.
Отказалась от помощи государства, которое ее создало, использовало, сломало и выбросило за ненадобностью. Это был не жест глупой гордыни. Это был последний, тихий, отчаянный акт суверенитета. Последнее, что у нее осталось — ее достоинство. Она позволила системе сломать себя, но не купить. Она предпочла есть одну сосиску в день в своей квартире, чем чувствовать себя обязанной тем, кто был причастен к ее краху.
Памятник Назаровой в Нижнем Новгороде
3 декабря 2017 года нижегородскому цирку официально присвоили имя в честь народной артистки РСФСР, дрессировщицы тигров Маргариты Петровны Назаровой.
Горькая ирония: памятник, которого она не видела, нужен не ей, а нам — чтобы успокоить совесть. Надгробие на кладбище «Марьина Роща» украшает та самая знаменитая фотография: Маргарита с тигром. Тот самый союз, в котором зрители когда-то видели лишь смелость и сказку, а она — свою профессию, любовь, боль и судьбу.
Ее история — это не рассказ о взлетах и падениях таланта. Это безжалостное пособие о том, как работает механизм создания и утилизации «народных артистов».
Дверь в ее квартиру вскрыли через три дня. Но по-настоящему мы не открываем ее историю до сих пор.
Власть сломала ей психику, превратив в затравленного зверька. А потом все дружно отвернулись. Коллеги, чиновники, зрители. Ее тигры умерли в тепле и заботе, на сытом пайке. А она — в холодной панельке, на которую не хватило даже приличного чайника.
Вот она, настоящая цена советской славы. Голая, страшная и неудобная. И вопрос, который она задала нам своим молчаливым отказом от подачки: а достойны ли мы вообще своих народных талантов?