Я ехала на свадьбу, на которую совсем не хотела ехать.
За окном электрички мелькали подмосковные посёлки, серые заборы, мокрые от дождя крыши. Октябрь выдался холодным. Я смотрела на своё отражение в стекле и думала о том, что мне тридцать два года, и я еду на чужую свадьбу одна.
Три года назад муж ушёл к другой. С тех пор я жила как будто по инерции. Работа, дом, работа. Съёмная однушка на окраине Москвы. Бухгалтерские отчёты. Пустые выходные.
Лена уговорила меня поехать. Мы дружим с детства, и она не принимала отказов.
- Тебе тридцать два, а не восемьдесят два! - заявила она по телефону. - Хватит сидеть дома. Приедешь, выпьешь шампанского, потанцуешь. Может, кого-нибудь встретишь.
Я согласилась. Не потому что хотела кого-то встретить. Просто устала спорить.
Я машинально потрогала серёжки. Серебряные капельки, бабушкин подарок. Я носила их всегда, не снимая. Бабушка говорила: «Эти серёжки на счастье. Когда встретишь своего человека, сердце само подскажет».
Бабушки уже пять лет как нет. А я всё ношу её серёжки и жду, когда сердце подскажет.
Телефон завибрировал. Сообщение от мамы: «Катя такая молодец, уже с кем-то серьёзным встречается. А ты когда нас порадуешь?»
Катя. Моя младшая сестра. Ей двадцать шесть, она красивая, успешная, живёт в Туле рядом с родителями. Мамина любимица. Я никогда не завидовала ей. Но иногда мне казалось, что мама сравнивает нас. И сравнение всегда было не в мою пользу.
Я убрала телефон и снова уставилась в окно.
Свадьба была в загородном пансионате. Лена выходила замуж за своего Андрея, с которым они встречались семь лет. Наконец-то решились.
Церемония прошла красиво. Лена сияла в белом платье. Андрей смотрел на неё так, будто она была единственной женщиной на земле.
Я сидела за столом и чувствовала себя лишней.
Гости танцевали, смеялись, произносили тосты. А я пила шампанское и думала о том, что надо было остаться дома. Лена была занята женихом и родственниками. Я никого здесь не знала.
И тут ко мне подсел мужчина.
- Здесь свободно? - спросил он.
Я кивнула. Он сел рядом. Тёмные глаза, спокойный голос. Лет тридцать пять на вид. Не красавец, но было в нём что-то притягательное.
- Максим, - представился он. - Друг жениха.
- Вера. Подруга невесты.
Он улыбнулся. У него была хорошая улыбка. Не натянутая, не дежурная.
- Почему не танцуешь? - спросил он.
- Не с кем.
- Это легко исправить.
Но он не потащил меня на танцпол. Вместо этого мы разговорились. Он не пытался острить и не хвастался. Просто слушал. И я вдруг начала рассказывать ему то, что обычно не говорила никому.
Про развод. Про то, что чувствую себя бракованной. Про пустые выходные и ощущение, что жизнь проходит мимо.
Он слушал внимательно. Не перебивал. Не давал советов. Просто был рядом.
- У тебя красивые серёжки, - сказал он вдруг.
Я рассмеялась. Первый раз за весь вечер.
- Бабушкины. На счастье.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. И я почувствовала, как что-то сдвинулось внутри.
Мы пили вино и разговаривали до поздней ночи. Потом вышли на улицу подышать. Было холодно, и он накинул мне на плечи свой пиджак.
Не помню, кто первый потянулся к другому. Помню только его губы. И то, как сильно билось сердце.
Потом был номер в пансионате. Его руки. Его голос. Всё случилось не потому что мы выпили. По какому-то тихому, отчаянному притяжению.
Я уснула счастливой.
А утром проснулась одна.
На тумбочке лежала записка. Я развернула её и прочитала: «Прости, что ушёл. Так лучше. Ты заслуживаешь большего, чем случайная ночь. М.»
Я скомкала записку и швырнула в угол. Руки тряслись от злости. На него. На себя. На всё.
Какая же я дура! Решила, что это что-то особенное. А он просто воспользовался моментом и сбежал.
Я собрала вещи и уехала первой электричкой. Даже не попрощалась с Леной. Написала ей потом, что плохо себя почувствовала.
Всю дорогу до Москвы я смотрела в окно и думала о том, что больше никогда не поеду ни на какую свадьбу.
***
Прошло ровно месяц.
Я сидела на краю ванны и смотрела на тест. Две полоски. Яркие, чёткие. Никаких сомнений.
Беременна.
От человека, которого я даже не знаю. Даже фамилии не спросила.
Я просидела так минут двадцать. Не могла пошевелиться. В голове было пусто, как будто кто-то выключил все мысли.
Потом позвонила Лена.
- Привет! Как дела?
Я молчала. Не могла говорить.
- Вера? Ты там? Что случилось?
- Я беременна.
Пауза. Долгая.
- От того? Со свадьбы?
- Да.
Лена приехала через час. Мы сидели на кухне, пили чай. Она смотрела на меня с тревогой.
- Что будешь делать?
Я молчала. Я и сама не знала.
- Вера, ты же понимаешь, что есть варианты.
- Понимаю.
Но я уже всё решила. Сама не знаю, когда именно. Может, ещё в ванной, глядя на эти две полоски.
- Я оставлю ребёнка, - сказала я. - Мне тридцать два. Может, это мой единственный шанс.
Лена вздохнула.
- А отец?
- Его не существует. Забудь.
Она хотела что-то сказать, но промолчала. Просто обняла меня. И я наконец заплакала.
Две недели я жила как в тумане. Ходила на работу, готовила отчёты, отвечала на звонки. А внутри всё время крутилась одна мысль: у меня будет ребёнок.
Я не сказала маме. Не сказала никому, кроме Лены. Живот ещё не было видно. Ещё можно было молчать.
А потом мама позвонила.
- Вера! Катя привезёт жениха знакомить! Приезжай в субботу обязательно!
У Кати жених. Тот самый, с которым она «серьёзно встречается». Мама звучала счастливой. Наконец-то хоть одна дочь её порадует.
Я не хотела ехать. Но отказать было невозможно. Мама бы обиделась на всю жизнь.
В субботу я села в электричку до Тулы. Родительский дом встретил меня запахом пирогов. Мама суетилась на кухне. Папа накрывал стол.
Катя ещё не приехала. Я сидела в своей старой комнате и смотрела на фотографии на стене. Мы с Катей в детстве. Выпускной. Моя свадьба.
Свадьбу сняла после развода. А детские фотографии остались.
Входная дверь хлопнула.
- Мы приехали! - раздался голос Кати.
Я вышла в коридор. Катя стояла в прихожей, сияющая, счастливая. Рядом с ней был мужчина.
Тёмные глаза. Спокойный голос.
- Знакомьтесь, это Максим!
Мир остановился.
Это был он. Тот самый. С той ночи.
Я почувствовала, как кровь отхлынула от лица. Он смотрел на меня. И я видела, как он бледнеет. Узнал.
- Очень приятно, - сказала я чужим голосом.
Как я пережила этот обед, не помню. Сидела за столом, ковыряла вилкой салат. Катя щебетала о том, как они познакомились в приложении, какой Максим серьёзный, как она сразу поняла, что он тот самый.
- Свадьба через два месяца! - объявила она. - Мы уже всё решили!
Мама плакала от счастья. Папа пожимал Максиму руку. А я сидела и думала о том, что у меня внутри его ребёнок.
Максим молчал. Ни разу не посмотрел в мою сторону. Только один раз наши взгляды встретились. В его глазах был ужас.
После обеда я вышла во двор. Мне нужен был воздух. Голова кружилась, в ушах шумело.
Дверь скрипнула. Он вышел следом.
- Ты сестра Кати?
- Да.
- Я не знал.
- Я тоже не знала, что ты её жених.
Молчание. Долгое, тяжёлое.
- Та ночь, - начал он.
- Забудь, - оборвала я. - Этого не было.
Я вернулась в дом. Руки были ледяными.
***
Следующие недели превратились в пытку.
Катя обижалась, что я редко приезжаю.
- Ты же моя сестра! Ты должна помочь с подготовкой к свадьбе!
И я приезжала. Раз за разом. Смотрела на платья в каталогах. Обсуждала меню. Выбирала цветы.
И каждый раз видела его.
Максим вёл себя отстранённо. С Катей был вежлив, но без тепла. Я замечала это. И замечала, как он смотрит на меня, когда думает, что никто не видит.
Однажды мы случайно остались вдвоём на кухне. Катя убежала звонить подруге, мама вышла в магазин.
- Я думал о тебе, - сказал он тихо. - После той ночи. Искал тебя утром на свадьбе. Ты уже уехала.
- Зачем ты мне это говоришь?
- Потому что это правда.
Он помолчал. Потом продолжил:
- Я сделал предложение Кате через неделю после нашей встречи. Моя мать умерла за две недели до свадьбы Леры. Я был не в себе. Хотел нормальную жизнь. Семью. Катя появилась в нужный момент. Но это была ошибка.
- Она моя сестра.
- Я знаю.
Я ушла. Не могла больше это слушать.
Срок рос. На десятой неделе я пошла к врачу. УЗИ показало, что всё в порядке. Беременность развивается нормально.
- Поздравляю, - сказала врач. - Скоро станете мамой.
Я вышла из клиники и долго стояла на улице. Скоро скрывать будет невозможно. Живот начнёт расти. Надо сказать маме. Но как объяснить, кто отец?
Вечером позвонила Лена.
- Ты должна ему сказать.
- Нет. Он женится на моей сестре.
- Он имеет право знать.
- Он не узнает. Я справлюсь сама.
Я справлюсь. Я всегда справлялась. После развода справилась. И сейчас справлюсь.
Но ночью я лежала без сна и думала о том, что я делаю. Вру всем. Сестре. Родителям. Себе.
А внутри меня растёт ребёнок. Его ребёнок.
Как я могла так вляпаться?
***
За три недели до свадьбы Катя потащила нас в свадебный салон. Примерка платья. Мама, я и она.
Катя мерила платья одно за другим. Белое кружево, шёлк, фатин. Она выходила из примерочной и крутилась перед зеркалом.
- Ну как? Красиво?
Мама плакала от счастья. Я сидела в кресле и кивала.
Живот уже было сложно скрывать. Я надела свободную кофту, но когда села, она задралась.
Катя вышла в очередном платье. Белоснежном, с длинным шлейфом. Посмотрела на себя в зеркало. Потом перевела взгляд на меня.
И замерла.
- Вера. Ты что, беременна?
Я опустила глаза. Увидела свой округлившийся живот. Одиннадцать недель. Уже заметно.
- Да, - сказала я. - Беременна.
Мама ахнула.
- Вера! От кого? Ты же ни с кем не встречаешься!
Я молчала. Не могла говорить.
Катя смотрела на меня. Умная, внимательная Катя. Я видела, как в её голове складываются кусочки. Как я побледнела при первой встрече с Максимом. Как мы избегали друг друга. Как он смотрел на меня.
- Это он, - сказала она медленно. - Это Максим. Да?
Я молчала. И это было всё равно что признание.
Пощёчина обожгла щёку. Я даже не успела закрыться.
Катя сорвала с себя фату и бросила на пол.
- Ты! Моя сестра!
И выбежала из салона.
Мама стояла в шоке. Смотрела на меня так, будто видела впервые.
- Вера. Что ты наделала?
Я не ответила. Что я могла сказать?
Вечером я сидела дома одна. Щека ещё горела. Телефон разрывался от маминых звонков, но я не брала трубку.
Звонок в дверь.
Я открыла. На пороге стоял Максим.
- Катя рассказала, - сказал он. - Ребёнок мой?
- Да.
- Почему ты молчала?
- Потому что ты жених моей сестры.
Он вошёл. Сел на стул. Долго молчал.
- Я расторг помолвку, - сказал он наконец. - Час назад.
У меня перехватило дыхание.
- Не из-за ребёнка, - добавил он быстро. - Из-за того, что я понял. Я женился бы на неправильном человеке. Катя хорошая. Но я её не люблю. А тебя я не могу забыть с той ночи.
- Это не так работает, - сказала я. - Ты не можешь просто прийти и сказать такое.
- Я ничего не требую. Но я хочу быть рядом. С тобой. С ребёнком. Если ты позволишь.
Я смотрела на него. И не знала, что чувствовать. Злость? Облегчение? Надежду?
Всё сразу.
Через неделю я поехала к Кате. Одна. Надо было поговорить.
Она открыла дверь. Заплаканная, бледная. Без макияжа. Не похожая на себя.
- Зачем пришла?
- Поговорить.
Она впустила меня. Мы сели на кухне. Как в детстве, когда ссорились из-за игрушек.
- Ты всегда была хорошей, - сказала Катя. - Правильной. А оказывается, ты такая же.
- Я не знала, кто он. Мы встретились на свадьбе Леры. За месяц до того, как вы познакомились.
Она молчала.
- Он сказал то же самое, - произнесла она наконец.
- Я не хотела тебе причинять боль. Думала, промолчу, и всё как-нибудь обойдётся.
- Ты мне соврала.
- Да. Потому что не знала, как сказать правду.
Катя долго смотрела в окно. Потом сказала:
- Он меня никогда не любил. Я чувствовала. Но не хотела признавать.
Мы обе заплакали. Сидели на этой кухне и плакали, как маленькие девочки.
- Я тебя не прощаю, - сказала Катя. - Пока не прощаю. Но это не навсегда.
Я кивнула. Большего сейчас и не надо было.
***
Прошло три месяца.
Я стояла у окна своей квартиры и смотрела на город. Живот уже был большой. Шесть месяцев. Девочка.
На столе стоял букет полевых цветов. Максим принёс вчера.
Мы не вместе. Официально. Он приходит, помогает, мы разговариваем. Учимся узнавать друг друга. Не торопимся.
Иногда мне кажется, что всё это сон. Что я проснусь и окажусь снова в той пустой квартире. Одна. С бухгалтерскими отчётами и выходными перед телевизором.
Но потом я чувствую, как дочка толкается внутри. И понимаю, что это реальность.
Я потрогала серёжки-капельки. Бабушкины. На счастье.
«Когда встретишь своего человека, сердце само подскажет».
Тогда, на свадьбе, сердце подсказало. Я просто не сразу поняла.
Телефон завибрировал. Сообщение от Кати: «Врач сказал, мальчик или девочка?»
Я улыбнулась. Написала: «Девочка».
Ответ пришёл через минуту: «Хочу быть крёстной. Когда-нибудь. Если ты не против».
Я прижала телефон к груди. Слёзы навернулись на глаза. Но это были уже не горькие слёзы.
Жизнь продолжалась. Не идеально. Но честно.
И может быть, это и есть счастье.