25 июля 1980 года. Москва изнывает от жары и олимпийской лихорадки. В квартире на Малой Грузинской лежит тело человека, ставшего символом эпохи. Участковый требует вскрытия — таков закон. Но врачи умоляют не делать этого, ссылаясь на просьбу вдовы. Спор решает одна деталь: милиционеры замечают на стене фотографию, где Марина Влади улыбается рядом с Леонидом Брежневым. Вопросы отпадают мгновенно.
Эта сцена — лишь верхушка айсберга. За фасадом всенародной любви, хриплых песен и образа «бунтаря-одиночки» скрывалась совсем другая жизнь. Жизнь, полная секретных встреч, чемоданов с валютой, высоких покровителей и заданий, о которых страшно говорить даже спустя десятилетия. Новые свидетельства биографа Федора Раззакова и бывшего разведчика КГБ Михаила Крыжановского переворачивают наше представление о Высоцком. Был ли он жертвой режима или его тайным оружием?
Театр особого назначения
Принято считать Театр на Таганке островом свободы в океане советской цензуры. Но, по данным исследователей, этот «остров» был тщательно спроектирован на Лубянке. Театр создавался под личным патронажем Юрия Андропова, будущего главы КГБ. Логика чекистов была цинична и безупречна: «кухонные» разговоры диссидентов невозможно отследить, но если собрать бунтарей в одном месте, их можно контролировать и направлять. Таганка должна была стать фабрикой смыслов, работающей под надзором.
В эту игру в 1964 году вступил молодой Владимир Высоцкий. Его куратором стал Лев Делюсин — сотрудник Международного отдела ЦК КПСС и доверенное лицо Андропова. Именно он, как утверждают источники, подсказал барду идею «китайского цикла» песен. Сатира на Мао Цзэдуна («Мао Цзэдун — большой шалун») родилась не просто как творческий порыв, а как тонкая политическая акция, выгодная Кремлю в период охлаждения отношений с Китаем.
Операция «Свадьба»: Агент Марина
Еще более интригующая фигура в этом пазле — Марина Влади. Французская звезда с русскими корнями попала в поле зрения КГБ еще в конце 50-х, после триумфа фильма «Колдунья». Молодая, красивая, открыто симпатизирующая СССР, да еще и член Французской компартии — идеальный кандидат на роль агента влияния.
Бывшие сотрудники 5-го управления КГБ уверяют: знаменитый брак Высоцкого и Влади был не просто историей любви, а блестящей операцией спецслужб. Цель — создать «агентурную суперпару». Одной Влади было недостаточно, но в тандеме с харизматичным русским поэтом она получала уникальные возможности. Супружеская чета не вызывает подозрений, свободно перемещается по миру и вхожа в любые двери. Марина, которой был свойственен авантюризм, якобы прекрасно понимала правила этой игры.
Звонок Брежневу и паспорт в подарок
Влияние этой пары было колоссальным. Простой пример: в 1977 году Высоцкому, как и любому советскому гражданину, нужно было получать визу. Обычно это круги ада в ОВИРе и отказы в многократном выезде. Но вдруг его вызывают не в ОВИР, а на беседу к генералу в штатском. Высоцкий ожидал допроса, а получил паспорт с многократной визой и вежливый вопрос: «Владимир Семенович, почему же вы к нам раньше не обращались?».
Бард был в шоке и даже не догадывался, кто дернул за ниточки. А ларчик открывался просто: Марина Влади позвонила генеральному секретарю Французской компартии Жоржу Марше, а тот набрал напрямую «дорогому Леониду Ильичу». Брежнев решил вопрос одним звонком. Если бы Влади была просто актрисой, а не ценным кадром для системы, такой уровень доступа был бы невозможен.
Чемоданы с двойным дном
Высоцкий провел за границей 676 дней — почти два года жизни. География их поездок с Мариной поражает: Европа, США, Канада, Мексика, Таити. Официально — туризм и концерты. По версии разведчика Крыжановского — выполнение спецзаданий.
Супруги якобы работали курьерами. Под видом безобидных круизов они перевозили деньги и документы для зарубежных компартий. В 1976 году, после «революции гвоздик» в Португалии, пара отправилась в Лиссабон. Задача — передать средства португальским коммунистам и встретиться с резидентом внешней разведки. Подобные операции проводились и для югославских товарищей. Никаких досмотров на таможне, никаких лишних вопросов.
Взамен Высоцкому позволялось то, за что других сажали. Он не сдавал государству валюту. После американского турне в 1979 году он привез 34 тысячи долларов наличными. Для сравнения: легендарному вратарю Владиславу Третьяку из заработанных 50 тысяч долларов разрешили оставить себе лишь 500. С Высоцкого же КГБ просто спросил: «Где деньги?». Он ответил: «Жене отдал». И через месяц снова уехал за границу.
Американская мечта и план побега
Особое место в этой шпионской саге занимают США. Впервые попав туда в 1976 году, Высоцкий был опьянен свободой и изобилием. Марина ввела его в высший свет Голливуда. Вечеринки с Лайзой Миннелли, Робертом Де Ниро, Сильвестром Сталлоне и Энтони Хопкинсом… Связным в этом мире выступал Михаил Барышников — знаменитый невозвращенец, чьи связи со спецслужбами (как советскими, так и американскими) до сих пор вызывают вопросы.
Именно в США проявилась истинная роль Высоцкого. Во время интервью главной американской программе «60 минут» на телеканале CBS ведущий Дэн Разер пытался выставить его борцом с режимом. Но Высоцкий, прошедший инструктаж, мягко ушел от провокации, заявив, что не поет песен протеста, а просто хочет, чтобы жизнь стала лучше. Это был высший пилотаж работы с западной аудиторией.
Но самое сенсационное открытие исследователей касается 1980 года. По некоторым данным, существовал план окончательного переезда звездной пары в США на ПМЖ. Это была бы идеальная легенда: диссиденты, вынужденные эмигрировать, становятся своими в стане врага. Высоцкий даже советовался с Мариной: «Как ты думаешь, стоит ли мне уезжать? Я здесь задыхаюсь». Он надеялся, что на Западе сможет победить своих демонов, но КГБ имел на него свои планы.
Цена красивой жизни: «Мерседесы» и морфий
В СССР Высоцкий жил как небожитель. Квартира в центре, дача, вопрос о покупке которой решался в ЦК, и целый автопарк иномарок — «Мерседесы», «Рено», BMW. Он ставил ультиматумы организаторам концертов: 1000 рублей на руки и до пяти выступлений в день. Фантастические деньги для страны, где инженер получал 120 рублей в месяц.
Но плата за этот успех была страшной. Алкоголизм разрушал его с юности. Марина Влади боролась как могла: возила по клиникам, вшивала «торпеды». Но сама же часто невольно провоцировала срывы. Живя на две страны, она привозила европейские привычки — могла выпить бокал вина за ужином. Для «зашитого» алкоголика это было невыносимо. «А теперь пой!» — кричали ему в трубку чекисты, прослушивавшие их разговоры.
К концу 70-х на смену водке пришел морфий. Наркотики помогали снимать похмелье, играть Гамлета на разрыве аорты и выдерживать безумный ритм. КГБ знал о зависимости — за Высоцким следили круглосуточно. Почему не перекрыли канал поставки? Почему не изолировали? Возможно, наркотики поставлялись намеренно, чтобы держать неуправляемого гения на коротком поводке.
Тень Галича
Исследователи не исключают, что Высоцкий и Влади могли быть косвенно причастны к устранению поэта-диссидента Александра Галича в Париже в 1977 году. Официально Галич погиб от удара током, подключая антенну, но дочь поэта уверена — это было убийство.
Незадолго до трагедии к Галичу заходил Высоцкий. По словам дочери, он «наверняка что-то хотел выяснить». Позже Владимир тайно передал ей фотографии с похорон отца, попросил спрятать их и больше никогда не произносил имя Галича вслух. Был ли он невольным наводчиком или знал больше, чем мог сказать?
Смерть на ковре
Июль 1980 года. Москва принимает Олимпиаду. Смерть Высоцкого в этот момент была катастрофически невыгодна властям — город наводнен иностранцами. Но организм поэта не выдержал.
Обстоятельства его ухода ужасают своей бытовой же̲стокостью. В квартире находились два врача — реаниматолог Анатолий Федотов и фельдшер Игорь Годяев. Вместо того чтобы оказать квалифицированную помощь, они, по свидетельствам очевидцев, сами были не прочь выпить и, возможно, находились под воздействием препаратов. Когда у Высоцкого началась агония и буйство, его просто скрутили и завернули в ковер, чтобы не мешал. В итоге у артиста запал язык, и он задохнулся.
«Они не оказали помощь, потому что все хотели выпить», — звучит страшный приговор в материалах расследования. Марина Влади была в Париже и не смогла прилететь. Позже она скажет: «Я считаю, что эти врачи убили его».
Возмездие (или зачистка?) настигло свидетелей мгновенно. Оба медика вскоре погибли при странных обстоятельствах. Федотов скоропостижно скончался, Годяев повесился. Концы были спрятаны в воду.
Финал операции
Со смертью Высоцкого миссия Марины Влади была завершена. Большего веса, чем статус вдовы великого русского поэта, достичь было невозможно. Она уехала во Францию, снова вышла замуж, продала дом, где они были счастливы, и устроила распродажу личных вещей Высоцкого, включая его посмертную маску.