В христианском мире слово «Иисус» связано с образом Бога в человеческом облике — вежливо идущего по Галилее, униженного, пригвождённого к кресту, воскресшего через три дня, а затем вознёсшегося на небеса, чтобы спасти человечество. Проблема этой версии проста: в первые сто лет после его смерти её не существовало. Более того, ранние христиане даже не могли договориться о том, был ли он вообще человеком.
В первые несколько столетий христианство не было одной церковью. Это был хаос — мелкие секты, разбросанные по всему Средиземноморью, каждая из которых утверждала, что знает «истинного» Иисуса. И большинство из них посмотрели бы на современные церкви и сказали: «Мы имели в виду совсем не это».
«То, что стало христианством, когда-то было широким, хаотичным движением с противоречивыми представлениями об Иисусе — о его природе, послании и значении» — Барт Д. Эрман, Утраченные христианства
Ранняя христианская неразбериха
До того как священники и папы взяли всё под контроль, христианство было дракой конкурирующих идей. У каждого учителя, у каждого евангелия, у каждой группы была своя интерпретация.
Одни говорили, что Иисус был божественным с рождения. Другие — что он стал божественным в момент крещения, когда в него вошёл Святой Дух. Некоторые утверждали, что он вообще не умер. А кое-кто считал, что он даже не существовал во плоти — лишь казался существующим.
Многих из этих людей мы обобщённо называем гностиками, но это может вводить в заблуждение. Это был не единый клуб, а набор разных мыслителей, которых объединяла одна идея: материальный мир — помойка, а спасение приходит через знание (гнозис), а не через слепую веру. Для них Иисус не умирал за ваши грехи — он раскрывал космические тайны, которые фальшивые боги этого мира не хотели, чтобы вы узнали.
Уже одно это показывает, насколько раннее движение отличалось от аккуратной истории, рассказываемой сегодня в церкви.
«Для гностиков спасение достигалось не через смерть и воскресение Христа, а через откровение скрытого знания — гнозиса — о божественном происхождении и предназначении человечества» — Элейн Пейглс, Гностические Евангелия
Иисус-призрак
Для многих гностиков идея о совершенном божественном существе, истекающем кровью на кресте, была оскорбительной. Если материя зла, ни один истинный бог не мог бы носить её.
Поэтому они утверждали, что Иисус не был настоящей плотью и кровью — он был лишь проекцией. Божественной голограммой, ходящей среди глупцов. Он выглядел человеком, но им не был. Когда римляне прибили его к дереву, они, по сути, забивали гвозди в воздух.
Это не была маргинальная идея. Движение, называемое докетизмом («казаться»), учило именно этому. Для них тело Иисуса было иллюзией, созданной для того, чтобы люди могли воспринять божественную истину. Боль, кровь и смерть были лишь спектаклем.
Один гностический учитель даже шутил, что Иисус смеялся на кресте — не от радости, а потому что солдаты думали, будто могут его убить. Он был недосягаем. Это всё равно что пытаться заколоть солнечный свет.
«Некоторые христиане утверждали, что Христос лишь казался страдающим, что его тело было призраком. Такое убеждение сохраняло его божественность, но ценой утраты его человечности» — Ириней, Против ересей
Иисус-двойник
Другая группа пошла иным путём. Они говорили, что Иисус состоял из двух частей: божественного духа и одноразового тела. Когда пришло время умирать, божественная часть просто ушла. Тело было оболочкой, а настоящий Христос парил над крестом, наблюдая, как римляне пытают пустую марионетку.
Эта идея исходила от таких учителей, как Василид во II веке. Он утверждал, что кто-то другой — возможно, Симон Киринейский, человек, которого заставили нести крест, — был распят вместо Иисуса. Бог в последний момент поменял их местами, позволив глупцам убить не того человека.
Для Василида этот трюк был не жестокостью, а доказательством того, что божественное невозможно повредить человеческой глупостью. Тело не имело значения. Имел значение только дух.
«Согласно Василиду, страдал не Иисус, а Симон Киринейский, преобразившийся так, что его приняли за Иисуса, тогда как сам Иисус принял облик Симона и стоял рядом, смеясь» — Ириней, Против ересей
Иисус-учитель
Были и более умеренные гностики. Они считали, что Иисус был полностью человеком, но уникально просветлённым — пророком, принёсшим тайную мудрость. Никакой магии, никаких космических подмен, никакого фальшивого распятия.
Они видели в нём философа-гуру: человека, который постиг божественную истину и попытался передать её другим, прежде чем его убили.
В этом понимании воскресение не было чудом про зомби. Оно было символическим — возрождением мудрости в сердцах его последователей.
«Воскресение» означало пробуждение, а не выползание из гробницы.
Для них истинное послание Иисуса было таким: перестаньте поклоняться творению, перестаньте бояться смерти и осознайте божественную искру внутри себя. Именно это спасало — а не вера в то, что кровь смыла ваши грехи.
«Для гностиков Иисус был откровителем, а не искупителем. Он учил, что спасение приходит через знание своей истинной, божественной сущности» — Карен Л. Кинг, Тайное откровение Иоанна
Иисус — человеческий пророк
Некоторые группы вообще отвергали божественность. Они утверждали, что Иисус был просто человеком, избранным Богом, — но не самим Богом.
Он был особенным, да, но оставался человеком. Эти ранние христиане считали, что позднейшая идея «Сына Божьего» — это богохульство, превращающее хорошего человека в идола.
Эти люди — которых иногда называют адопционистами — верили, что Бог «усыновил» Иисуса при крещении. До этого он был просто сыном плотника. После — получил божественный авторитет, но остался смертным.
Для них поклонение ему как Богу было идолопоклонством. Бог не делит трон.
«Некоторые понимали Иисуса как человека, исполненного божественного Духа, а не как самого Бога. Идея божественности Иисуса развивалась в ранней церкви лишь постепенно» — Джеймс Д. Г. Данн, Христология в процессе становления
Крест, которого не было
Если всё это кажется запутанным, подождите, пока дело дойдёт до распятия.
Для гностиков крест не был центром веры. Это был либо космический символ, либо человеческая ошибка. Многие утверждали, что в каком-то реальном смысле распятия вообще не было.
Божественное не страдает. В этом и был весь смысл.
Одни говорили, что Иисус позволил умереть кому-то другому — божественный трюк побега. Другие утверждали, что «крест» был метафорой человеческого состояния, ловушки материи. Тело умирает, но душа — истинное «я» — нет.
Евангелие Иуды, гностический текст, найденный в 1970-х годах, полностью переворачивает историю. Там Иуда — не предатель, а единственный ученик, который понял план Иисуса и помог ему сбросить тело и вырваться из этого испорченного мира.
Это бесконечно далеко от идеи «Он умер за ваши грехи».
Ещё страннее то, что некоторые группы утверждали: Иисус был распят и не был распят одновременно. Василид снова здесь: Иисус превзошёл происходящее ещё до этого момента. Человек, умиравший на кресте, не был настоящим им. Истинный Христос смеялся над зрелищем из другого измерения.
Если это звучит безумно, помните: во II веке это была серьёзная теология.
«Христос в гностических текстах насмехается над теми, кто думает, что может его убить. Его распятие — символ невежества, побеждённого знанием» — Элейн Пейглс, Гностические Евангелия
Воскресение: буквально или метафорически?
Когда крест перестал быть буквальным, воскресение тоже утратило свою буквальность.
Для гностиков воскресение не имело отношения к хождению трупов. Речь шла о пробуждении душ. «Мёртвый» означало духовно невежественный. «Живой» — просветлённый.
Пустая гробница не была доказательством чуда — это была притча о знании, вырывающемся из плена невежества.
Физическое воскресение, говорили они, было ещё одним трюком, чтобы удерживать людей прикованными к материи. Зачем поклоняться телу, возвращающемуся из мёртвых, если цель — вообще покинуть тело?
В их историях Иисус не обещал рай над облаками. Он учил побегу из фальшивого мира, созданного низшим богом — Демиургом, который запер души в плоти. Истинный Бог, находящийся далеко за пределами творения, хотел их освобождения.
Именно эту версию епископы позже сожгли как ересь.
«Для гностиков воскресение было не событием во времени, а преобразованием сознания — переходом от невежества к просветлению» — Рудольф Бультман, Теология Нового Завета
Проблема Демиурга
Некоторые гностики утверждали, что Бог Ветхого Завета — Яхве — не был истинным Богом. Он был Демиургом, космическим бюрократом, который считал, что создал всё, но на самом деле лишь управлял сломанной копией подлинной вселенной.
Он был высокомерным, ревнивым и жестоким — именно таким, каким его описывает еврейская Библия.
Иисус, по их мнению, пришёл из высшего мира, чтобы разоблачить обман Демиурга. Распятие было не спасением, а восстанием против космического мошенника, выдававшего себя за «Бога».
Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему Бог Ветхого Завета ведёт себя как тиран, а Иисус проповедует любовь, у гностиков был ответ: это были два разных существа.
Эта идея разделения — Бог Закона против Бога Света — была первой серьёзной попыткой осмыслить противоречия христианства. Церковь позже назвала её богохульством, но это была одна из самых дерзких теологических концепций, когда-либо записанных на папирусе.
«Гностики интерпретировали Бога Ветхого Завета как низшее божество, не ведающее о высшей реальности, открытой Христом» — Ханс Йонас, Гностическая религия
Библия, которая выбрала сторону
Разумеется, как только христианство получило политическую власть, вся эта разнородность должна была исчезнуть.
К IV веку епископы и императоры хотели одну чистую историю. Ересь — это беспорядок. А империи ненавидят беспорядок.
Поэтому они собрали евангелия, которые им понравились, выбросили остальные и объявили одну версию «истиной».
Победители стали «православными». Проигравшие — гностики, адопционисты, маркиониты и другие ранние секты — были стёрты, преследуемы или загнаны в подполье.
Их книги были запрещены или уничтожены. Уцелели лишь обрывки — зарытые кувшины с папирусами, подобные тем, что были найдены в Наг-Хаммади в Египте в 1945 году.
Эти фрагменты показывают, насколько диким и разнообразным было раннее движение Иисуса. Христианство не родилось единым — его сварили из соперничающих мифов, выковали на соборах и закрепили волей царей.
«Канон Нового Завета был дан не божественным указом, а сформирован через конфликт и согласие — решениями людей, а не велениями небес» — Брюс М. Метцгер, Канон Нового Завета
Вмешивается Коран
Спустя столетия появился ислам — и встал на сторону ранних сомневающихся.
В Коране Иисус (Иса) не является божеством. Он пророк, посланник — почитаемый, совершающий чудеса, но полностью человек.
И, как утверждал Василид за века до этого, Коран говорит, что Иисус вообще не был распят. Кто-то другой был сделан похожим на него, а Бог вознёс Иисуса живым.
Это означает, что исламская версия Иисуса ближе к ранним христианским спорам, чем к тому, чему учат современные церкви.
Для мусульман называть Иисуса «Богом» до сих пор считается самой древней ошибкой из всех.
«Отрицание распятия в Коране параллельно докетическим традициям поздней античности и показывает осведомлённость ислама о раннем христианском многообразии» — Реза Аслан, Зилот: жизнь и времена Иисуса из Назарета
Напоследок
По сути, раннее христианство больше напоминало поле битвы идей, чем единую монолитную веру.
Одни поклонялись Иисусу как Богу. Другие видели в нём дух, символ, пророка или бунтаря против ветхозаветного бога.
Его история была чем угодно, но не плавным откровением с небес. Это была борьба между мистиками, философами и жаждущими власти епископами.
Официальная версия, которую мы знаем сегодня, — рождённая на церковных соборах, поддержанная Римом и проштампованная как «истина», — лишь одна ветвь, пережившая чистку.
Если вы считаете это богохульством — ваше право. Но это история. Ранние верующие не все кланялись одному и тому же кресту. Они спорили, переписывали и переосмысливали Иисуса, пока не осталась стоять только одна история.