Советская техника строилась на одном принципе - надёжность важнее экономии. Бензин стоил копейки, а грузовик должен был тащить через грязь и снег. Расход 40-50 л на 100 км никого не волновал. Но были машины, которые сжирали топливо десятками литров, но объективности ради без них стране было не обойтись.
Урал-375
Трёхосный армейский вездеход получил двигатель-восьмёрку объёмом 7 л. Для сравнения - у современного Land Cruiser 300 мотор вдвое меньше. Миасский завод обещал расход 48 л на сотню.
Реальность била сильнее. По асфальту машина брала 65-70 л бензина. С грузом по грунту - все 80 л. А в болоте расход взлетал до 100 л на 100 км. Два бака на 360 л пустели за 500 км боевого пути.
Военные терпели аппетит Урала ради проходимости. Машина брала траншеи шириной 2 м с ходу, форсировала броды глубиной больше метра. В 70-х пробовали ставить дизели - расход падал до 30 л. Но бензиновый мотор не глох на переходных режимах, в отличие от дизеля. Производство шло 31 год - с 1961 по 1992 г. Большинство машин так и осталось на бензине.
ЗИЛ-135
Четырёхосный ракетовоз построили по безумной схеме. Два двигателя ЗИЛ-375 по 180 л.с. за кабиной. Каждый крутил колёса своего борта. Независимая трансмиссия для левых и правых колёс.
Машина возила ракетные комплексы "Луна-М" и "Ураган". По ровной дороге съедала 88 л на сотню. В реальных условиях - 125-200 л. А по бездорожью цифры взлетали до 232 л. Четыре бака на 520 л давали запас хода 500 км. Теоретически.
Два мотора требовали синхронизации. Их нужно регулировать по оборотам через карбюраторы. В войсках этим никто не занимался. Один двигатель пахал с перегрузкой, второй тормозил. При трогании машину разворачивало - водители боялись узких мостов.
В Афганистане пытались поставить один дизель вместо двух бензиновых. Дифференциал на четыре моста вышел громоздким. Идею похоронили. Машина выпускалась 32 года - с 1963 по 1995 г.
БелАЗ-7540
Минский завод получил задание на карьерные самосвалы ещё в 1946 г. Первые машины вышли только в 1960-м - завод долго восстанавливали после войны. Модель 7540 появилась в конце 80-х.
Дизельный монстр с двигателем V12 объёмом 22,3 л на 420 л.с. возил 30 т груза. Контрольный расход 115 л на 100 км при скорости 40 км/ч. Больше и не разгонялся - карьернику хватало 50 км/ч максимум.
Машина делала 15-20 рейсов за смену. Высыпал 30 т щебня за 25 секунд подъёма кузова - и поехал за следующей порцией. Окупалась за 5 лет работы в карьере. В 90-х на экспортные версии ставили американский Cummins на 298 кВт. Все варианты пахали от -40 до +40 градусов.
КрАЗ-255
Кременчугский грузовик прозвали "лаптёжником" за огромные шины размером 1300х530-533. Ещё называли "лунаходом" - по проходимости не уступал гусеничным тракторам.
Дизельная восьмёрка объёмом 14,9 л выдавала 240 л.с. Средний расход 35-40 л по трассе. В грязи подскакивал до 50-60 л. Два бака по 165 л давали 750 км хода. Грузоподъёмность 7,5 т по бездорожью, прицеп до 30 т мог тащить.
Кабина деревянная с металлической обшивкой - продувалась всеми ветрами. Зимой холодно, летом жарко. Гидроусилителя руля нет - крутить баранку нужны были не хилые руки. Система регулирования давления в шинах спасала - снизил давление и поехал по песку.
В 1975 г. получил Государственный знак качества. Выпуск продолжался 27 лет - с 1967 по 1994 г. Сделали около 160 тыс. штук. Первые ходили 80 тыс. км до капремонта, поздние выдерживали 140 тыс. км.
ЗИЛ-131
Московский завод начал выпуск в 1966 г. Трёхосник создавали для армии, но машина пошла на стройки и в колхозы. Двигатель-восьмёрка объёмом 6 л на 150 л.с. - тот же, что на гражданском ЗИЛ-130, только с подогревателем для запуска в -40 градусов.
Расход 35-40 л по трассе. По бездорожью вырастал до 50-55 л. Два бака по 170 л давали запас хода 850 км. Максимальная скорость 80 км/ч - выше, чем у других армейских грузовиков.
Передний мост подключался кнопкой в кабине - электропневматика делала из грузовика вездеход за секунду. Лебёдка с тягой 7 т и тросом 65 м вытаскивала застрявших. Пятиступенчатая механика ломалась только после 200-300 тыс. км.
В 1986 г. вышла улучшенная версия ЗИЛ-131Н. Поздние модификации получили дизели - ЯМЗ-236 снижал расход до 30-35 л, Д-245 брал всего 18 л на сотню. Но большинство машин осталось на бензине до конца производства в 2002 г. За 36 лет выпустили около миллиона штук. Экспортировали в десятки стран. На шасси делали топливозаправщики, пожарные машины, буровые установки.