Краткая справка:
Действие происходит в столице Ассирийской империи, Ниневии, приблизительно в 650 году до н.э. Герой повествования — Табни, принадлежащий к сословию писцов-тупшарру и несущий службу в дворцовой канцелярии. Его вселенная — не поле брани и не зал для тронных приёмов, а безмолвные покои с бесчисленными глиняными табличками, куда он заносит указы, налоговые отчёты и распоряжения Дворца.
Пробуждение наступило от запаха пыли, поднятой с уличных камней первым дуновением ветра. Открыв глаза в скромном помещении жилого квартала, отведённого для чиновников, Табни увидел, как сквозь высокое узкое окно струится тусклый свет, позолачивая витающие в воздухе пылинки. Поднявшись с циновки, он ощутил босыми подошвами прохладу гладких плиток из глины, покрывавших пол.
Длинная белая туника с короткими рукавами, сшитая из тонкого льна, была облачена на него; поверх накинут был шерстяной плащ с цветной оторочкой — символ его статуса. Ткань, хоть и мягкая, имела заметную тяжесть. На голову была аккуратно повязана узкая лента.
Утренняя трапеза была скорой: ячменная лепёшка, покрытая финиковым сиропом, и чаша пива. Ел и пил он из незамысловатой глиняной посуды, чувствуя сладковатый хлебный аромат напитка, смешанный с дымком, исходившим от уличных жаровен.
Его труд протекал в прохладном, слабо освещённом помещении дворцового ансамбля. Воздух здесь имел особый характер: густой, прохладный, пропитанный запахами сырой глины, архивной пыли и сладковатого кунжутного масла, которым смазывались кожаные крепления для деревянных писчих дощечек. Через небольшие отверстия в потолке падал свет, выхватывая из полумрака столы и корзины, наполненные табличками.
Состоял его день из чётких, отточенных движений. Бралась сырая табличка из глины, ощущалась её прохладная, податливая влажность. Очищенным от вчерашней глины острым стилом из тростника начинали выдавливаться клинописные символы. Каждое нажатие требовало точного усилия — не излишне сильного, чтобы не проткнуть насквозь, и не слишком слабого, дабы знак оставался различимым. Сверялись перечни поставок ячменя из западных областей, заносилось распоряжение о выделении олова для мастеров, отливающих бронзу. Пальцы понемногу покрывались сероватой глиняной пылью.
«Табни, — тихо промолвил соседний писец, не отрывая взгляда от своей работы. — В перечне пленников из Элама пропущен один символ для обозначения женщин. Табличку требуется переделать заново».
Вздохнув, Табни кивнул. Речь велась лишь о деле, о точности, о недопустимых ошибках. Ценой оплошности мог стать гнев управляющего канцелярией.
Покидая дворец под вечер, его оглушал уже иной мир: возгласы торговцев, рёв ослов, ароматы жареного кунжута, пряностей и человеческого пота. Шёл он по мощёной улице мимо исполинских крылатых быков-шеду, стражей врат, чувствуя, как вечерняя свежесть сменяет дневной жар.
Дома, смыв с рук глину, он отведал ужин: тушёную с чесноком и луком баранину. Затем, при свете масляного светильника, совершил самое отрадное действие за день — взял небольшую личную табличку и стал заносить на неё мудрые изречения, услышанные от старшего писца. Стилус скользил по гладкой поверхности, оставляя ровные, изящные знаки. Это был его собственный труд, не предназначенный для дворца.
Глядя перед сном на потолок, размышлял он не о царских войнах или имперском величии. Думал он о том, что младший сын начал уверенно выводить на восковой дощечке первые клинописные символы. Воображал он, как спустя много лет его таблички, тщательно обожжённые, будут покоиться в архивах, и кто-то, быть может, прочтёт эти ровные строки. Засыпал он с лёгким чувством глиняной пыли под ногтями и тихой гордостью за свой негромкий, но непреходящий труд — борьбу с забвением.
Погрузиться в другие истории из жизни, основанные на реальных фактах, вы можете на другом нашем канале: https://dzen.ru/pavelko.
Вам понравилось это путешествие в чужую жизнь? Это живая история обычного человека. И таких уникальных судеб у нас еще много. Подпишитесь на канал и поставьте лайк — так вы поддержите нас и не пропустите следующую историю! Если вы хотите, чтобы такие материалы появлялись чаще, вы можете также поддержать проект здесь: https://dzen.ru/pavel_stories?donate=true