Женщина махала тростью перед входом в банк. Вокруг — несколько человек в форме, сотрудники в жилетах, растерянные прохожие. Она кричала, что ей надо срочно, что все врут, что только ОН сказал правду. ОН — голос в телефоне, который она прижимала к уху свободной рукой.
79 лет. Больше 10 миллионов рублей на счету. И абсолютная уверенность, что спасают её не те, кто рядом, а тот, кто на проводе.
Деньги важнее
История началась обычно — пожилая посетительница зашла в отделение банка в Екатеринбурге. Захотела снять крупную сумму наличными. Очень крупную. Настолько, что сотрудники переглянулись.
Вопросы задавали осторожно: для чего, куда, может, лучше перевод? Бабушка мялась, отводила глаза, бормотала что-то невнятное. А потом снова утыкалась в телефон — слушала, кивала, что-то шептала в трубку.
«Она даже не могла толком объяснить, зачем ей столько наличных, — рассказал позже один из очевидцев. — Просто твердила, что надо, что важно, что времени нет».
Сотрудники банка насторожились. Слишком много красных флажков: пожилой возраст, огромная сумма, странное поведение, телефонный разговор, который не прекращается ни на секунду. Позвонили туда, куда положено.
Приехали быстро.
Трость как последний аргумент
Пoлицeйcкие попытались действовать мягко. Объяснили: это обман, вас используют, не отдавайте деньги. Классическая схема, таких десятки каждую неделю.
Пенсионерка слушала. Но не их. Она слушала голос в трубке, который, судя по всему, орал, чтобы она немедленно уходила, не верила «этим людям», делала то, что ей сказали.
И тут произошло то, чего не ожидал никто. Женщина сорвалась. Выбежала из банка на улицу. Когда попытались остановить — замахнулась тростью. Не для вида. По-настоящему.
«Такого я еще не видел, — признался позже один из сотрудников правоохранительных органов. — Обычно люди хоть как-то сомневаются, прислушиваются. А тут — полное отрицание реальности. Как будто она запрограммирована».
В этот момент на линии продолжали давить. Мошенники кричали в трубку, требуя, чтобы она уходила, не слушала, не верила. Классический прием — изолировать человека от любого альтернативного мнения, создать ощущение, что весь мир против, а спаситель только один — тот самый голос.
А ведь это были её деньги. Накопленные годами. То, что осталось после продажи квартиры. То, что муж оставил. Вся жизнь, упакованная в цифры на банковском счете.
Родные как последняя надежда
Ситуация зашла в тупик. Женщина не слушала, не верила, отбивалась. Сотрудники банка растерялись. Представители правопорядка тоже оказались в сложном положении — формально силой удерживать нельзя, но и отпустить, зная, что сейчас она отдаст все последнее...
Решение нашлось. Позвонили родственникам.
Те примчались быстро. Очень быстро. Видимо, новость о том, что бабушка размахивает тростью перед банком, пытаясь вырваться и отдать 10 миллионов, освежает моментально.
Только близкие смогли достучаться. Только их голоса оказались громче того, что звучал в телефоне. Только когда родная дочь обняла мать и заплакала, что-то сломалось в этой железной уверенности.
Пенсионерку увезли домой. Телефон, наконец, отобрали. Теперь она под постоянным присмотром. Не потому что нужен уход. А потому что слишком высок риск, что позвонят снова.
«Я не понимаю, как такое возможно, — говорит одна из соседок. — Нормальная женщина, всю жизнь проработала, вырастила детей. И вот на тебе — готова все отдать незнакомому человеку в трубке».
Как это вообще работает?
Схема отработана до мелочей. Звонят якобы из банка, из службы безопасности, из правоохранительных структур. Сообщают, что счет под угрозой, что кто-то пытается снять деньги, что надо срочно действовать.
Главное — создать напряжение. Лишить человека возможности думать. Давить, торопить, не давать времени на раздумья или консультацию с близкими.
И еще один важный момент: мошенники знают, сколько на счету. Часто называют точную сумму. Это окончательно убеждает жертву — раз знают, значит, настоящие.
Дальше — изоляция. «Никому не говорите, иначе деньги пропадут». «Не слушайте банковских сотрудников, они в доле». «Не верьте полиции, это подставные люди».
Создается параллельная реальность, где есть только два персонажа: человек и «спаситель» на том конце провода.
Пожилые люди особенно уязвимы. Не потому что глупы — нет, совсем нет. А потому что выросли в другое время, когда представители официальных структур действительно звонили и действительно помогали. Привычка доверять сильнее инстинкта самосохранения.
Цифры говорят сами
С начала декабря 2025 года в Екатеринбурге приняли заявления о мошенничестве на сумму почти 27 миллионов рублей.
Прочитайте еще раз: 27 миллионов. За две недели. В одном городе.
Сколько из этих случаев удалось предотвратить, как с нашей героиней? Единицы. Остальные — это уже свершившийся факт, пустые счета, слезы, отчаяние.
Перед Новым годом ситуация традиционно обостряется. Люди активнее пользуются банковскими услугами, переводят деньги, покупают подарки. Мошенники это знают и активизируются. Появляются новые схемы: фальшивые штрафы, сообщения о выигрыше, предложения о новогодних бонусах.
«Каждый день вижу, как люди ведутся на эту чушь, — жалуется сотрудница одного из банков. — Объясняешь, предупреждаешь, а они все равно идут и переводят. Потом возвращаются в слезах. Но поздно».
Почему молчим?
Вот что странно: об этих историях говорят мало. В новостях мелькнет — и забыли. В семьях обсуждают вскользь: «Ну да, мошенники, надо быть осторожнее». И все.
А надо кричать. Надо говорить об этом постоянно, громко, на каждом углу. Потому что пока одни считают, что их это не коснется, другие теряют последнее.
Разговор с пожилыми родственниками о безопасности — это не разовая акция. Это постоянная работа. Напоминать, объяснять, разбирать новые схемы. Да, надоедает. Да, они отмахиваются: «Я же не дура, не поведусь».
Но когда зазвонит телефон, и голос уверенно произнесет: «Ваш счет пытаются обнулить, у нас есть три минуты», весь здравый смысл испарится.
Что дальше?
Пенсионерка из Екатеринбурга пока дома. Родные стараются не оставлять ее одну. Телефон под контролем. Но что будет через неделю? Месяц? Год?
Мошенники терпеливы. Они могут позвонить снова. Придумать новую легенду. Надавить на другие кнопки.
А сколько таких бабушек и дедушек по стране? Сколько тех, кому некому объяснить, некому помочь, некому просто побыть рядом?
Сотрудники банков делают что могут. Проводят профилактику, раздают листовки, читают лекции. Но этого катастрофически мало. Потому что против одного предупреждения — сотни звонков, против одной беседы — часы психологического давления в трубке.
Вы знаете, сколько денег лежит на счетах ваших пожилых родственников? Вы в курсе, что им приходит на телефон? Когда последний раз разговаривали с ними о мошенниках — не для галочки, а всерьез, с примерами, с разбором ситуаций?
«Мне стыдно, — говорит дочь той самой пенсионерки. — Я была занята, у меня работа, дети. Думала, мама справится. Теперь понимаю — никто не застрахован. Вообще никто».
Вопрос, на который нет ответа
Что нужно сделать, чтобы человек, простоявший в очереди
к операционисту, выслушавший аргументы сотрудников банка, столкнувшийся с представителями правоохранительных органов, всё равно выбрал голос в телефоне?
Какой уровень манипуляции нужен, чтобы бабушка замахнулась тростью на тех, кто пытается спасти её деньги?
Может, дело не только в мошенниках? Может, проблема глубже — в одиночестве, в недостатке внимания, в том, что пожилым людям просто не хватает человеческого участия, и они цепляются за любой голос, который звучит заботливо? Даже если этот голос обманывает?
А как вы думаете: что могло бы реально помочь остановить эту череду обмана — строже наказания, больше предупреждений или просто больше времени, проведенного с теми, кому за семьдесят?
Пожалуйста, поставьте ваш великолепный лайк ❤
А если нажмёте "Подписаться" - будет супер 🙌
Здесь каждый день очень много интересного!