Как в старых советских фильмах про разведчиков всегда был момент, когда главный злодей снимает маску и все видят его настоящее лицо? Вот только в жизни такие моменты случаются не в финале, а где-нибудь посередине банкета, когда все уже расслабились и думают, что самое интересное позади.
Игорь Крутой снял маску в прямом вещании, и то, что оказалось под ней, заставило половину российского шоу-бизнеса поперхнуться шампанским.
"Назовите мне хоть один хит этих людей"
- сказал человек, который тридцать лет решает, кого показывать стране под новогоднюю оливьешку, и в этот момент я понял, что наблюдаю не интервью, а публичную казнь с отложенным приговором.
Анита Цой попала под раздачу первой, но явно не последней.
Как устроена машина "Песни года" изнутри
Чтобы понять масштаб произошедшего, нужно сначала разобраться, что такое "Песня года" в системе координат российского шоу-бизнеса.
В Советском Союзе была такая штука - распределение благ через профком. Хочешь путёвку в санаторий - иди к профоргу, хочешь холодильник "ЗИЛ" - становись в очередь и жди три года, хочешь квартиру - работай на одном месте двадцать лет и молись, чтобы про тебя не забыли. Система была несправедливой, но хотя бы понятной, и все знали правила игры.
"Песня года" работает похоже так же, только вместо путёвок и холодильников раздают эфирное время и народную любовь, а вместо профкома сидит Игорь Крутой и решает, кто достоин появиться на главной сцене страны.
Много лет эта система работала тихо и без скандалов, потому что все участники понимали негласные правила - плати, улыбайся, не задавай лишних вопросов. Артисты платили "творческие взносы" (суммы, говорят, начинаются от нескольких миллионов рублей), получали свои пять минут славы в новогоднюю ночь и считали это инвестицией в карьеру.
А потом Крутой вдруг решил сказать правду вслух, и система дала трещину.
Удар, которого никто не ждал
В интервью, которое теперь разлетелось по всем телеграм-каналам, Крутой заявил, что на "Песне года" слишком много артистов, у которых нет ни одного хита, который знала бы страна. Он не назвал конкретных имён в том фрагменте, но потом добавил, что некоторые исполнители думают, будто деньги могут купить им место на сцене.
"Деньги не спасут, если петь нечего"
- так звучала его позиция.
И тут журналисты начали копать, а источники близкие к редакции концерта начали сливать информацию о том, кто именно вызвал недовольство мэтра.
Анита Цой оказалась в этом списке на первом месте.
Когда я работал в одном издании, старший редактор любил повторять фразу из сериала "Комиссар Рекс":
"Собака чует, когда человек боится, а журналист чует, когда звезда в опале".
Так вот, запах опалы вокруг Аниты Цой сейчас такой густой, что его можно резать ножом.
Двадцать пять лет на сцене, а хиты где?
Рассмотрим ситуацию спокойно, без эмоций и фанатских истерик.
Анита Цой в шоу-бизнесе с конца девяностых: почти тридцать лет. За это время она выпустила кучу альбомов, снялась в куче телешоу, мелькала в жюри всевозможных конкурсов и вообще была везде, где только можно быть. Её лицо знакомо каждому, кто хоть раз включал телевизор.
А теперь вопрос на миллион: можете ли вы напеть хотя бы одну её песню?
Я провёл эксперимент среди своих знакомых - людей от двадцати до шестидесяти лет, с разными музыкальными вкусами. Задавал один простой запрос:
"Напой любую песню Аниты Цой".
Результат оказался удручающим - из примерно пятнадцати человек только двое смогли вспомнить что-то невнятное, да и то путали с другими исполнителями.
Для сравнения: про Аллу Пугачёву тот же вопрос вызывал мгновенную реакцию - "Миллион алых роз", "Арлекино", "Всё могут короли". Про Филиппа Киркорова - "Зайка моя", "Атлантида". Даже про Николая Баскова люди вспоминали "Шарманку" или песню про "Золотой дождь".
А про Аниту Цой - тишина.
И вот тут возникает неудобный вопрос: как человек без единого народного хита тридцать лет остаётся в обойме первого эшелона? Откуда берутся деньги на костюмы, танцоров, световые шоу и прочую мишуру, если песни не продаются и на концерты не ломится толпа?
Источник дохода "звезды без хитов"
причина в бизнес-модели, которую давно освоили некоторые артисты, и Крутой озвучил её публично.
Схема работает так: ты платишь за свое выступление крупных сборных концертах типа "Песни года" или "Новой волны", получаешь эфирное время на федеральных каналах, потом показываешь эти записи корпоративным заказчикам и говоришь -
"Видите, я намбэ уан, меня показывают в прайм-тайм на Первом канале".
Корпораты, которые не разбираются в тонкостях шоу-бизнеса, видят красивую картинку и платят за выступление на своём юбилее или новогоднем банкете.
Любовь народа в этой схеме вообще не нужна - нужна только видимость звёздности.
Анита Цой, судя по всему, довела эту модель до совершенства. Её шоу действительно впечатляют технически - там и воздушная акробатика, и сложные костюмы, и танцоры высокого уровня. Всё это стоит огромных денег, и эти деньги откуда-то берутся, хотя стадионы она не собирает и в стриминговых чартах не значится.
Крутой, по сути, сказал вслух то, что все знали, но боялись произнести: король-то голый.
Реакция Аниты: молчание как стратегия
Что сделала Анита Цой после публичного унижения от человека, который во многом определяет ландшафт российской эстрады?
Правильно - ничего.
Никаких гневных постов в социальных сетях, никаких интервью с оправданиями, никаких слёз на камеру. Тишина такая, будто ничего не произошло.
В разведке это называется "залечь на дно и ждать, пока буря утихнет", и иногда это действительно работает. Но проблема в том, что Крутой не похож на человека, который быстро забывает обиды, а его слова уже разошлись по всему интернету и живут своей жизнью.
Молчание Аниты можно интерпритировать двояко: либо она понимает, что любой ответ только усугубит ситуацию, либо ей просто нечего сказать в свою защиту. Потому что на вопрос "назовите хоть один хит" правда есть только один честный ответ - а его вслух произносить очень не хочется.
Кто следующий в очереди на выход
Источники близкие к организаторам "Песни года" говорят, что Анита Цой - только первая ласточка. Крутой якобы составил целый список артистов, которых он называет "пустышками" и которых планирует постепенно выдавить из формата.
Имена пока не разглашаются, но в кулуарах шепчутся про нескольких исполнителей, которые стабильно появляются на сборных концертах, хотя их песни не знает никто за пределами их собственных фан-клубов.
Если Крутой действительно пойдёт до конца, "Песня года" может сильно изменится в ближайшие годы. Меньше проплаченных номеров, больше реальных хитов - звучит как утопия для российского телевидения, но вдруг?
Хотя циники говорят, что это просто передел рынка и на место старых "пустышек" придут новые, которые будут платить уже по обновлённому прайсу.
Что всё - для зрителя
А для обычного человека, который включает телевизор тридцать первого декабря, вся эта история рассказывает одно: кто-то признал очевидное.
Мы годами смотрели на артистов, чьи песни не могли вспомнить, и думали, что проблема в нас - может, мы отстали от жизни, может, это молодняк так слушает. А видимо и слушать-то нечего, просто система была устроена так, что деньги побеждали талант.
Крутой, при всей неоднозначности его фигуры, сказал правду. И эта правда теперь висит в воздухе, отравляя жизнь всем, кто привык покупать славу вместо того, чтобы её заслуживать.
Анита Цой, конечно, переживёт этот скандал - у неё достаточно денег и связей, чтобы остаться на плаву. Но ярлык "звезда без хитов" теперь приклеен к ней намертво, и никакие воздушные номера под куполом не помогут его отодрать.
А вопрос Крутого так и висит в воздухе: "Назовите мне хоть один хит".
И пока никто не назвал.
А вы можете вспомнить хоть одну песню Аниты Цой? И как думаете - Крутой прав, что гонит "пустышек" со сцены, или это просто передел рынка под новых плательщиков? Пишите в комментариях, интересно послушать ваше мнение.