После инсульта Стеллан Скарсгард боялся, что его карьера окончена. А потом появился фильм «Сентиментальная Ценность».
Спустя три года после инсульта, который оставил ему проблемы с памятью и концентрацией, актёр открыл в своей работе новую глубину – и новую радость.
В фильме Йоакима Триера «Сентиментальная Ценность» 74-летний актёр играет режиссёра, ищущего прощения у своих дочерей, – роль, болезненно близкую к личному опыту.
Размышляя о семье, ремесле и меняющейся киноиндустрии, Скарсгард говорит, что по-прежнему стремится к риску – «потому что именно там находится золотая жила».
Три года назад Стеллан Скарсгард перенёс инсульт. Он не был катастрофическим, но повлёк за собой повреждение кратковременной памяти и нарушение способности к концентрации. На мгновение актёр был уверен, что его карьера закончена.
«Ну всё, – вспоминает он свои мысли. – Это конец. Мне конец».
74-летний шведский актёр в тот момент находился на самом заметном этапе своей более чем полувековой карьеры в кино и на телевидении: он был мощной фигурой сразу в двух крупных франшизах: играл чудовищного барона Харконнена в «Дюне» Дени Вильнёва и гениального лидера повстанцев Лютена Раэля в сериале Disney+ «Андор» во вселенной «Звёздных Войн». Когда первоначальный шок прошёл, Скарсгард начал искать путь вперёд.
«Я сказал: думаю, я смогу продолжать, если кто-то будет читать мне реплики, – рассказывает Скарсгард по Zoom из своего дома в Стокгольме. – Потому что я не могу их запоминать».
В то время он находился между сезонами «Андора» и между первым и вторым фильмами «Дюны» – всё ещё востребованный, но не уверенный, сможет ли когда-нибудь работать так же, как раньше. Он позвонил Вильнёву и Тони Гилрою, создателю и шоураннеру «Андора», чтобы объяснить, что произошло и что, возможно, придётся изменить. С тех пор он использует небольшой наушник, через который ему подсказывают реплики. Это было непростым приспособлением, признаётся он, но именно оно позволило ему продолжать работать.
Последствия инсульта остаются – едва уловимые, но реальные. Он говорит с той же размеренной теплотой, что и всегда, – тем самым глубоким, напевным голосом, который в одно мгновение может перейти от доверительного шёпота к ироничному рыку, – но иногда забывает имена прямо посреди мысли. Рассказывая эту историю, он забывает и Вильнёва, и Гилроя.
«Вот так это и происходит, – почти извиняясь, говорит он. – Я больше не могу вести политические споры, и это грустно. Я становлюсь немного глупее и короче в формулировках – почти попадаю в суть, но промахиваюсь на сантиметр».
В этом наблюдении нет ни капли жалости к себе – лишь ясное признание перемен. Кажется, инсульт снял с него часть прежней формальности, сделав его более открытым, беззащитным и даже слегка ироничным по отношению к собственным ошибкам. Эта лёгкость пронизывает и его новый фильм – нежную и остроумную драму о расколотой семье, которая пытается – и порой не может – исцелиться.
Скарсгард играет роль Густава Борга – знаменитого нарциссичного режиссёра, который после смерти бывшей жены вновь появляется в жизни своих отчуждённых дочерей, надеясь восстановить связь, превратив их общую историю в фильм. Нора (Ренате Реинсве), успешная театральная актриса, не хочет иметь ничего общего ни с проектом, ни с отцом. Её сестра, более сдержанная Агнес (Инга Ибсдоттер Лиллеос), пытается сохранить мир, пока старые обиды всплывают наружу, а границы между жизнью и искусством начинают стираться.
Предыдущий фильм Триера, номинированная на «Оскар» романтическая трагикомедия 2021 года «Худший Человек На Свете», сделал режиссёра международной звездой. «Сентиментальная Ценность», получивший Гран-при в Каннах, также может принести Скарсгарду его первую номинацию на премию Американской киноакадемии.
Ветеран как провокационных фильмов Ларса фон Триера, так и вселенной Marvel, Скарсгард играет Борга с сочетанием обаяния, тщеславия и саморефлексии. Он искренне удивлён реакцией публики. «Никогда не знаешь, как фильм будет воспринят, – говорит он. – Но этот достучался до всех: до каждого поколения, каждой культуры. Очевидно, он задел что-то важное. И это поразительно, потому что, несмотря на серьёзность, фильм лёгкий. Как суфле с тёмными вкраплениями».
Работая над «Сентиментальной Ценностью», Триер хотел вернуть Скарсгарда в ту интимную, эмоционально обнажённую зону, которая впервые определила его творчество – в таких фильмах, как шведский прорыв 1982 года «Бесхитростное Убийство» и пронзительная драма фон Триера «Рассекая Волны» (1996), принёсшая Скарсгарду международное признание. «Я хотел дать ему в этом возрасте возможность вернуться к истокам той драматической, уязвимой открытости, которая у него получается особенно хорошо, – говорит датско-норвежский режиссёр по телефону из Осло. – Мы много говорили о том, каким человеком был Густав – о парадоксе человека, который так ясно видит других в своём искусстве и при этом столь неуклюж и беспомощен в реальной жизни».
Это напряжение между чувствительностью и ограниченностью Скарсгард знает не понаслышке. Как отец восьмерых детей от двух браков, он давно считает родительство самой смиряющей из ролей. «Мне в каком-то смысле пришлось защищать Густава, – говорит он. – Быть отцом – а я отец – очень трудно. Быть идеальным отцом, к чему мы все стремимся, невозможно. Поэтому я остро чувствовал его неудачи. Я сказал Йоакиму, что хочу подчеркнуть человечность этого».
Он тихо смеётся: «С 1989 года, когда я ушёл из Королевского драматического театра, я, наверное, проводил четыре месяца в году перед камерой и восемь месяцев – меняя подгузники и подтирая задницы, находясь с детьми. Так что времени мне хватало. Но достаточно ли этого? Я не знаю. У меня восемь детей, и у всех разные потребности. Что бы ты ни делал – ты всё равно потерпишь неудачу. С этим просто приходится жить».
По его словам, фильм точно передаёт чувство беспомощности, которое ему знакомо. «Во всех сценах с сёстрами он так старается и так жёстко всё портит. У него просто нет нужных инструментов. Но это не потому, что он лишён чувствительности. Он режиссёр, он телесный, чувственный. Думаю, многие режиссёры такие. В профессии быть уязвимым и мягким проще, чем в личной жизни».
Несмотря на напор и эго Густава, фильм оставляет пространство для милосердия. «Возможно, там есть зазор, возможно, есть прощение и, возможно, понимание – или начало понимания, – говорит Скарсгард. – Я смотрю на своих родителей: они были очень несовершенны, но я их прощаю. Они были людьми».
Освоение игры с наушником – когда он слышит свои реплики, но при этом должен слушать партнёров по сцене, – стало отдельным испытанием на концентрацию и смирение.
«Я думал, что это будет легко, – говорит он. – Но нельзя, чтобы это влияло на ритм сцены. Человек, который читает мои реплики, должен произносить их очень нейтрально, в то время как партнёр говорит свои – и ты слышишь всё одновременно. Это трудно, но, думаю, в большинстве случаев это работает».
В «Сентиментальной Ценности» длинные отрезки невысказанных чувств в сценарии Триера и его постоянного соавтора Эскиля Вогта оказались для Скарсгарда идеальными.
«Как актёр, ты особенно ценишь режиссёра, который ищет безмолвные выражения и тонкости, – говорит он. – В мире, который становится всё менее тонким, важно уметь возвращаться к этому».
Скарсгард давно является одной из тихих констант кино, легко переходя от голливудского зрелища к европейской интимности. Давний соратник фон Триера, у которого он снялся в шести фильмах, он уравновешивал коммерческие проекты вроде «Пиратов Карибского Моря» и «Mamma MIA!» более рискованными, исследовательскими работами – включая сериал HBO «Чернобыль», принёсший ему «Золотой глобус».
«Я подстраховался, – говорит он с сухой улыбкой. – У меня есть фанаты: от маленьких девочек до старых пердунов».
Десятилетиями он сопротивлялся «отполированности». В начале карьеры, работая со шведским режиссёром Бу Видербергом, пионером реализма, Скарсгард усвоил урок, который остался с ним навсегда: «Я знаю, что вы умеете это делать, – вспоминает он слова Видерберга, обращённые к актёрам. – Но я не хочу видеть ваши чёртовы инструменты». Скарсгард улыбается: «Я снялся в 150 фильмах. У меня есть инструменты. Но я не хочу их показывать. Я хочу удивлять самого себя и терять почву под ногами. Именно тогда рождается что-то новое».
Как и Густав, Скарсгард происходит из семьи, глубоко связанной с актёрством: шестеро из его восьмерых детей, включая Александра, Густафа, Билла и Вальтера, стали актёрами. Назовите это династией – или, в менее благожелательных терминах нашего времени, «непо-семьёй». Сам Скарсгард относится к этому пожатием плеч.
«Как я мог отговорить их от того, что сам люблю? – говорит он. – Я не подталкивал их и не помогал им. Я позволил им решать самим. Они видели, что я получаю удовольствие от жизни, и их это притянуло».
И всё же, настаивает он, никакого наставничества между поколениями нет. «Это невозможно, – говорит Скарсгард. – Когда я был молод, я протестовал против войны во Вьетнаме, и поколение моих родителей не понимало почему. Тогда я понял: они знали больше о каких-то вещах, но не понимали мира, в котором мы жили. Сейчас то же самое. Молодые люди должны построить свой собственный мир из тех руин, которые мы им оставляем».
Несмотря на все разговоры о независимости поколений, семейная связь остаётся глубокой. На фестивале в Теллурайде в этом году Скарсгард представил «Сентиментальную Ценность», а его старший сын Александр – наиболее известный по сериалам «Большая Маленькая Ложь», «Наследники» и фильму «Варяг» – также был в городе со своей картиной, эротической байкерской драмой «Седло», тепло принятой в Каннах. После показа «Сентиментальной Ценности» Триер наблюдал, как Александр со слезами на глазах подошёл к отцу. «Это был очень серьёзный момент, – говорит режиссёр, – а потом Стеллан просто сказал: «Вот так это и делается». Они оба рассмеялись и обнялись».
Когда фильм посмотрели другие дети Скарсгарда, он подействовал на них не менее сильно. «Мой второй сын сказал: «Ты в нём такой замечательный. Надеюсь, ты узнаёшь себя». Я ответил: «Да пошёл ты, ты о чём?» – он улыбается. – Конечно, он увидел во мне это – художника, который потерпел неудачу как родитель, потому что слишком одержим своим искусством». Его младший сын, 13-летний Кольбьёрн, «плакал очень сильно», добавляет он. «Он воспринял всё очень лично, но в хорошем смысле».
Шли годы, Скарсгард наблюдал, как киноиндустрия меняется вокруг него. «Кинотеатры скупили и изуродовали, – говорит он. – Но я всё равно считаю, что потребность в кино есть – возможно, даже большая, чем раньше. Людям надоело постоянно утыкаться носом в телефоны. Они тоскуют по концентрации, по коллективному переживанию. Но, конечно, и в Швеции Netflix и стриминговые платформы захватили рынок: фильмов становится меньше, а реалити-шоу – больше. Власть денег всегда отвратительна».
В последние годы его критерии выбора ролей немного изменились. «Я хочу роли, где нужно сидеть или, может быть, лежать, – шутит он. – Теперь я более разборчив. Но и рынок стал более разборчивым. Для меня стало больше ролей с Альцгеймером и меньше – первых любовников. Моё обнажённое тело уже не так хорошо продаётся». Затем он серьёзнеет: «Настоящая проблема в том, что хороших сценариев просто мало. Большинство того, что читаешь, вызывает мысль: я уже видел этот фильм».
Он вспоминает слова Ларса фон Триера, у которого он снялся в таких оригинальных фильмах, как «Догвилль», «Меланхолия» и «Нимфоманка». «Ларс сказал мне: «Я снимаю фильмы, которых ещё не было». А я ответил: «Да, ты прав. Таких не было. Ни одного».
И «Андор», и «Дюна», отмечает он, разворачиваются в мирах, управляемых огромными, подавляющими империями. И в такой момент, на фоне страхов перед ростом авторитаризма, он прекрасно осознаёт их актуальность.
«Я не думаю, что фильм способен построить новый мир или разрушить старый, – говорит Скарсгард. – Но он может ненавязчиво указывать людям на что-то. Когда зрители понимают, что что-то не так, когда решают что-то с этим сделать – и что именно они решают сделать, – вот что кино способно пробудить».
На этом этапе своей жизни, говорит Скарсгард, настоящая работа заключается в том, чтобы сохранять ремесло живым. «В каком-то смысле это проще, – говорит он. – Ты не тратишь столько сил на всякую ерунду. Учишься её избегать. Но чтобы довести дело до нужного уровня, требуется баланс. Это опасно – и именно там ты хочешь быть. Но это ещё и золотая жила для актёра».
На вопрос, задумывается ли он когда-нибудь о выходе на пенсию, Скарсгард лишь усмехается: «Меня вынесут отсюда вперёд ногами. Мне нравится быть на площадке – с актёрами, съёмочной группой, режиссёром, вместе что-то изобретать. Играть. Эта энергия – я не хочу её терять. Потому что тогда я упущу саму жизнь».
Эти слова он произносит ровно, с твёрдой убеждённостью. Что бы ни изменилось, импульс, который вёл Скарсгарда всю жизнь – продолжать творить, оставаться живым в каждом мгновении, – остаётся неизменным.
Автор оригинальной статьи: Джош Роттенберг.
По материалам ресурса Los Angeles Times.