Вот в этой общей комнате и жили после свадьбы Володя Высоцкий и Иза Жукова

Вот в этой общей комнате и жили после свадьбы Володя Высоцкий и Иза Жукова. Поставили ширму, за ней кровать - семейное гнездо. Я рано утром уходил на работу и будил Володю. Он открывал глаза:

- О, друх! (Он меня так называл - «друх».) О, друх! Привет!

Никогда не было - вот разбудил, не дал поспать... У Володи был очень мягкий характер, я никогда не видел его в плохом настроении...

Появилось телевидение, начинался наш КВН... Точнее, мы - Аксельрод, Муратов и я - «рожали» этот самый «Клуб веселых и находчивых». На ходу надо было придумать правила игры - новые конкурсы, которые потом становились традиционными. «Разминка» или «Гимнастика ума», «Домашнее задание», «Конкурс капитанов» - все это придумывалось там, в нашей квартире. И все это было на глазах Володи.

И конечно, в нашем доме бывали весьма интересные люди. Приходил Олег Табаков, с которым мы вместе делали киновикторину «Игра без дублей». Бывал Олег Стриженов, мы вместе с ним учились в театрально-техническом училище: Олег на бутафорском, а я на механическом отделении. Заходили Валя Леонтьева и Света Жильцова, которые вели передачи. Но главную роль играли, конечно, Алик Аксельрод — великолепный врач и прекрасный режиссер, и Сергей Муратов - профессиональный журналист, теперь известный кинокритик, преподаватель факультета журналистики МГУ.

Однажды получилось так, что мы с Аликом Аксельродом к утру должны были закончить сценарий очередного КВН (Сережа Муратов был в Болгарии). И надо же было такому случиться, у меня дико разболелись зубы. Я курил сигарету за сигаретой... Вот именно тогда мы придумали конкурс «Будем зубастыми!».

На сцене стояли два стоматологических кресла - самых настоящих! Потом выходил Алик с Наташей Защипиной - тогда они вели КВН - и говорил:

- Самых смелых милости просим!

Причем, чтобы не было никаких претензий, свою смелость надо было зарегистрировать у нотариуса. И нашлись два смелых человека, по одному из каждой команды, которые сели в эти кресла. А мы специально «держали паузу», нагнетали атмосферу... И наконец два ассистента выносили две гигантские зубные щетки и объявляли конкурс. На ручках этих щеток с помощью бормашин надо было выгравировать «Будем зубастыми!» - у кого получится лучше и быстрее, тот и победил...

Ну а в ту ночь, когда мы придумывали этот конкурс, меня мучили зубы и мне казалось, что никотин хоть немного заглушает боль. Примерно к двум часам ночи у меня кончились сигареты. И Володя, который все время был с нами, исчез... А через полчаса явился с пачкой сигарет. Оказывается, он увидел, что у меня кончились сигареты, и сбегал на Рижский вокзал. Вот такой он был человек... А ведь именно в это время ему жилось очень несладко...

Из книги Валерия Перевозчикова «Неизвестный Высоцкий»