Паспорт на столе. Дата рождения — это просто цифра, но для кого-то она работает как приговор. Казалось бы, мелочь. Но это уже про границу. Чищу мандарин на кухне. Запах резкий, праздничный, а за окном — обычная серая суббота. У меня в руках телефон, и я думаю о том, как легко люди превращаются в набор параметров. Словно выбирают не человека, а пылесос с гарантией. Коротко по фактам Женщина, умная, состоявшаяся, решает наладить личную жизнь. Но натыкается на странную стену: ровесники её не видят. Им нужны те, кто значительно моложе. Она идет на хитрость. Создает две одинаковые страницы. Фото одно и то же. Описание одно и то же. Разница только в возрасте: в первой — правда, во второй — минус двенадцать лет. И вот тут начинается самое важное… Почему ровесники не видят женщину за 50 Там, где «правда», — тишина. Пара сообщений от тех, кто годится в дедушки. Там, где «минус двенадцать», — шквал звонков от тех самых ровесников. Серьезные намерения, приглашения, комплименты. Она смотрит на экр
Убрала 12 лет из анкеты. И вот что из этого вышло на самом деле
13 декабря 202513 дек 2025
5
2 мин