– Ты обещал мне сегодня машину. И? – в голосе звенел лед, грозя трещинами в семейном очаге.
– Юль, ну я же объяснял, – проворчал Руслан, словно ему выдергивали больной зуб. – У меня сегодня выезд к клиенту может сорваться в любой момент. Вызови такси, в чем проблема? Двадцать первый век, приложений – как звезд на небе.
– «Могут позвонить»! – ядовито передразнила я, чувствуя, как внутри закипает злость. – А у меня точная встреча, назначенная неделю назад, от которой зависит судьба чертового заказа!
– Ой, да не драматизируй, Юль, – поморщился он, словно укусил лимон. – Ну, подождет заказчица пятнадцать минут, мир не рухнет. Объяснишь, что пробки, и дело с концом.
Вот тут бы мне проглотить обиду и послушно вызвать такси. Но семь лет брака научили меня читать между строк, улавливать фальшь в каждом слове.
Это был не первый случай за последние месяцы, когда моя насущная потребность тонула в болоте его призрачных возможностей. Машина, купленная в складчину – на его зарплату и мои гонорары, которые я исправно бросала в общий котел, – исподволь превратилась в «его» машину. А я – в жалкую просительницу у порога его великодушия.
— Хорошо, — обронила я, — вызову такси. Но знаешь что, Руслан? Поскольку колесница твоя личная, а не общественная, изволь делить расходы на мой извоз поровну. Справедливо, как ни крути.
В ответ он удостоил меня лишь снисходительным хмыком, каким взрослые отмахиваются от детских угроз.
Я ловко вызвала такси через приложение, словно вызывала джинна из цифровой лампы. Устроившись в уютном кресле, пристегнулась и молниеносно настучала Руслану в личные сообщения: «Такси до К-ка – столько-то. Твоя половина – столько-то. Реквизиты вечером».
Он прочел и отреагировал лишь хохочущим смайликом, словно я рассказала непристойную шутку.
Заказчица оказалась воплощением утонченности и деловой хватки. Мы расположились в ее кабинете, сердцебиение небольшого рекламного агентства, и увлеченно обсуждали дизайн-проект для их звездного клиента. Три часа пронеслись как миг, контракт был скреплен подписями, а аванс маячил на горизонте к концу недели.
— Юлия, вы на автомобиле? — поинтересовалась она, провожая меня. — Здесь до метро добираться – истинное испытание, могу попросить личного водителя подбросить.
— Я на такси, сейчас вызову обратно, спасибо.
— Ох, это ж какие расходы! — всплеснула она руками, а затем пронзительно посмотрела на меня, словно рентгеном. — Что, муж машину реквизировал?
— Что-то в этом роде, — уклончиво улыбнулась я.
Обратный путь на такси оказался дороже, чем дорога туда, ведь пятничный вечер раскрасил город огнями и взвинтил тарифы до небес. Я без промедления скинула Руслану счет. На этот раз в ответ не последовало ни одного насмешливого смайлика.
Добравшись до дома, я увидела Руслана – он сидел перед мерцающим экраном телевизора, словно загипнотизированный, и бездумно переключал каналы. Машина, отчетливо видневшаяся из окна такси, сиротливо стояла на парковке. Значит, мираж таинственного клиента так и не обрёл плоть.
– Как встреча? – спросил он, не отрывая взгляда от экрана.
– Блестяще. Контракт подписан. Ужинать будешь?
– Ага, давай.
Я прошла на кухню, где в полумраке холодильника томилась вчерашняя курица. Пока я нарезала салат, Руслан возник в дверях, прислонившись к косяку и нарушая своим присутствием хрупкое равновесие тишины.
– Слушай, Юль, ну что за детский сад со счетами? – проворчал он, не глядя на меня.
– Никакой не детский сад, – парировала я, стараясь сохранить спокойствие. – Ты же сам говорил, что машина – это твой рабочий инструмент. Прекрасно, я всё понимаю: твоя работа, твой «железный конь». Но тогда, логично предположить, что и мои транспортные расходы становятся общими? Разве нет?
Он на мгновение замолчал, словно подбирая слова, а затем, раздражённо выдохнув, воскликнул:
– Юля, да ты же толком водить не умеешь! Ты за последний год трижды умудрилась бампером во что-нибудь вляпаться!
– Не три, а два, – поправила я, стараясь не выходить из себя. – И оба раза – на парковке, царапины – ерунда. А насчёт того, что я, якобы, водить не умею, – это ты решил после того самого первого раза… Хотя права у меня, между прочим, уже восемь лет.
Он что-то пробурчал себе под нос и, оттолкнувшись от косяка, вернулся к своему телевизионному заточению.
За ужином между нами висело молчание, такое плотное, что, казалось, его можно было потрогать. После того, как я вымыла посуду, я уселась за ноутбук, погрузившись в доработку эскизов, и краем глаза чувствовала, как он то и дело бросает на меня взгляды, но упорно молчит. Гордость, эта неумолимая стражница, видимо, не позволяла ему первым нарушить ледяной покров отчуждения.
В понедельник мне срочно нужно было в типографию. Не желая даже заикаться о машине, я молча вызвала такси. По приезде отправила Руслану скриншот оплаты из приложения. Ответ не заставил себя ждать: «Ты всё-таки серьёзно?»
– «Безусловно», – отрезала я.
К концу недели его половина счета угрожающе раздулась, перевалив за пять тысяч. Я, словно подкладывая уголь в топку назревающего скандала, аккуратно пересылала мужу каждый чек, с тоскливым удовлетворением замечая, как паузы перед его ответами становились все томительнее и длиннее.
В пятницу вечером плотина его терпения рухнула.
– Юля, давай поговорим серьезно. Это же просто нелепость! Ты за неделю на такси спустила больше, чем я на бензин за месяц трачу!
– Ну так, может, мне стоит брать машину, когда она мне нужна?
– Я не могу отдавать тебе машину! Она мне для работы необходима!
– Руслан, за эту неделю ты ездил на работу… – я демонстративно открыла заметки в телефоне. – Три раза. В понедельник – к клиенту, в среду – на склад, сегодня – на встречу. В остальное время твоя ласточка томилась на парковке, я из окна такси ее каждый раз вижу.
– Следишь за мной, что ли?
– Зачем следить? Как на ладони же!
Руслан молчал, переваривая информацию. Минуты тянулись, как патока.
– Ладно, – сдаваясь, проговорил он наконец. – Давай составим график. Два дня в неделю машина в твоем распоряжении.
– Четыре дня. И я выбираю их сама, под свои задачи, а их у меня побольше, чем у тебя.
– Три. И выходные не в счет, в выходные мы ездим вместе.
– Три будних дня и один выходной я могу планировать поездки.
– Хорошо, – он примирительно пожал плечами, – но за бензин в свои дни платишь сама.
– Идет.
Мы пожали друг другу руки, как хладнокровные деловые партнеры, и тут же неловко рассмеялись – до того официальной получилась сцена. Но потом он притянул меня к себе и обнял.
– Знаешь, я иногда забываю, что ты не просто жена, а еще и… отдельный человек, со своими потребностями и делами.
– Вот именно, что забываешь, – проворчала я, прижимаясь к нему. – А я позволяю тебе забывать. Сама виновата, надо было раньше счета выставлять.
График использования машины прижился, словно пустил корни в зыбкой почве компромиссов. Конечно, порой возникала необходимость в рокировках днями, но теперь это были именно обмены, равноценные и честные, а не унизительные мольбы о снисхождении.
Как-то, судьба занесла меня в уютное кафе, где я встретилась с Ленкой, моей закадычной подругой. Едва успев отхлебнуть глоток кофе, я выложила ей всю эту эпопею с графиком. Она, бедная, хохотала так, что слезы навернулись на глаза.
– Юлька, да ты просто гений! Мне тоже надо ввести своему абонентскую плату за проезд. У нас-то, конечно, две машины, но он искренне считает, что малолитражка – это так, баловство, до булочной доехать, а вот если куда-то серьезно, то только на его джипе, на этом железном коне!
– Гляди в оба, Лен, – предостерегла я, – а то развод обойдется дороже этого парка такси.
– Да ладно! – махнула она рукой, словно отгоняя назойливую муху. – Мужики – они ж как дети малые, им иногда нужно указывать на берега, чтоб в крайности не заносило. Иначе совсем расслабляются, как коты на солнце.
На это, признаться, и возразить было нечего. И ведь не поспоришь…