Настоящее фламенко — это не шоу. Это разговор на языке, которого ты не знаешь, но чувствуешь кожей. Это не про "красивые танцы". Это про то, как крик гитары сплетается с хриплым голосом, а стук каблуков отбивает твой собственный пульс.
Но, приехав впервые в Мадрид очень сложно не ошибиться.
Первый раз я была на фламенко в свой первый визит в столицу Испании в 2003 году. Это был экскурсионный тур и шоу фламенко ( и это было именно шоу - профессиональное, с красивыми костюмами, но без души) входило в программу тура.
Да, это было красиво, но абсолютно не трогало. Все было технично, красочно и совершенно безжизненно. Я уходила оттуда, чувствуя лёгкое разочарование, будто меня угостили растворимым кофе, пообещав свежесваренный
Второй раз, тоже в Мадриде, в 2009 году постаралась не повторить ошибки и смотрела фламенко в маленьком таблао, но билеты брали уже на месте день в день и места были далеко от сцены. Мы видели танец, но не видели лиц танцоров.
А в фламенко лицо танцора - это не просто часть образа. Это честная карта всего, что происходит.
Когда танцор слушает пение, его лицо показывает, слышит ли он его на самом деле. Он может кивать в такт, но если его взгляд пустой, стеклянный - он просто считает ритм. А если он вслушивается, то на его лице появляется реакция.
Иногда это просто легкая гримаса, как будто звук физически касается его, иногда сосредоточенная складка между бровей, а иногда и боль. Он не "изображает чувство". Он реагирует.
Танец в хорошем фламенко — это разговор с музыкантами. И этот разговор идет не только телом. Танцор смотрит на гитариста и тот отвечает взглядом, кивает, поддакивает аккордом. Они слышат друг друга. Если лицо танцора обращено в пустоту или застыло в "страстной" маске диалога нет. Есть монолог. Зрелищный, но пустой.
Как найти настоящее фламенко
Ищите не шоу. Ищите дуэнде. Это то неуловимое, что превращает мастерство в магию.
Дуэнде (тенер дуэнде — «иметь дуэнде») — испанский термин, обозначающий повышенное состояние эмоций, экспрессии и аутентичности. Часто связывается с фламенко.
Применительно к искусству фламенко дуэнде называют «чёрным бесом вдохновения» — особым состоянием исполнителя, характеризующимся эмоциональным подъёмом и трансом, который возникает у танцора во время выступления.
Задача довольно сложная. Особенно сейчас, когда большинство зарубежных сайтов без ВПН в России не открывается. А где еще почитать отзывы? Реальные.
- Если вы едете не в разгар туристического сезона и на посещение города у вас выделено не 2 дня, как у нас, лучше выбирать на месте. Просто гуляя по улицам, желательно подальше от центра.
- Забудьте про Плаза Майор. Если видите зазывал в костюмах с блёстками, которые активно суют вам в руки флаер с меню «шоу + ужин» — проходите мимо. Это аттракцион. В лучшем случае, вы увидите виртуозную, но холодную гимнастику. Настоящее фламенко живёт по другим адресам.
- Ищите простоту, а не пафос. Часто самые пронзительные вещи происходят в маленьких, аскетичных залах. Нет сцены как таковой , есть небольшое возвышение. Нет театрального света - только несколько софитов. Нет пышных платьев с трёхметровым шлейфом (это для сцены, не для таблао).
- Избегайте огромных залов для туристических групп
- Выбирайте билеты на первый сеанс (их обычно несколько в день и танцоры устают и "выгорают")
Где мы смотрели фламенко и как я его искала
У нас было всего 2 дня в Мадриде. Поэтому рисковать и искать таблао на месте я не могла. И мне очень хотелось чтобы муж увидел настоящее фламенко. Это был его первый опыт.
Оставалось открыть гугл карту, искать там и читать отзывы
Отобрав для себя несколько подходящих вариантов, полезла смотреть стоимость билетов и возможность их покупки. И пазл сложился.
На Трипкоме можно было заранее купить за рубли билеты в один из выбранных мной таблао - Tablao Sala Temple
Памятуя прошлые ошибки, взяли ВИП. Разница в цене 5 евро. Но это первый ряд плюс напиток с легкой закуской
Заказывать напитки на месте то на то и вышло бы
Можно дополнительно заказать и закуски, но их качество у меня вызвало сомнение
Да и вообще мы не ужинать сюда пришли.
Мы попали в одно из тех мест, которые с виду почти правильные
Небольшой зальчик в переулке недалеко от Королевского дворца, вывеска скромная, столики расставлены тесно.
Никакой праздничной иллюминации - все очень скромно.
Это уже хороший знак. Из публики конечно в основном туристы, но несколько столиков было занято испанцами.
Гитарист и вокалист были по-настоящему хороши. Голос певца не был сильным и глубоким. Он был ржавым, надтреснутым, с какой-то занозой внутри. И в этом была вся сила. Они с гитаристом понимали друг друга с полуслова. Это был их диалог. Наш интерес был только фоном.
А вот танцоры...
Первой вышла она. Лет под пятьдесят, может больше.
Лицо ее было уставшим, но не той творческой усталостью, которая выгорает после катарсиса, а будничной, накопленной.
И ее танец был абсолютно техничным. В нем было все - и правильные выстукивания каблуком, и отточенные движения кистей рук.
Но это было похоже на чтение вслух технического мануала на незнакомом языке. Она четко произносила все "слова" - позы, удары, но в них не было смысла, который рождается здесь и сейчас. Она не слышала диалога гитары и пения. Она слышала метроном. Каждое движение было предсказуемым, как следующий кадр в знакомом кино. Она отрабатывала программу. Довольно технично, профессионально, но невыразимо скучно. Это было фламенко-привидение: оболочка есть, а духа нет.
А потом вышел он...
У него не было никакой выученной картинности. Все движения шли от музыки, кажется он физически не мог иначе. Он не работал на публику — ему было не до нас. Лицо серьезное, сосредоточенное.
Он кивал гитаристу, отбивал ритм ладонями, вел с ним тихий разговор. На возглас певца отвечал не пластичной позой, а резким, коротким движением — как будто рубил правду.
Он ловил ритм и вдруг уходил в свою импровизацию. И гитарист, оживившись, подхватывал, бросал ему все более сложные ритмы. Они ловили друг друга. Это был не танец под музыку. Он сам стал частью звука - живым ударным, продолжением песни.
Вот это и значит дуэнде.
Мы уходили под глубочайшим впечатлением. Я не умею писать красиво, да и действительно сложно описать эти ощущения, мурашки, бегающие по коже, словами.
Если интересно, напишите в комментариях - выложу еще видео...