Наши герои, принц Гарри и Меган Маркл, исчерпав философскую глубину домашнего варенья и исчерпав тему духовных прозрений при посадке салата, наконец-то нашли себе новое, грандиозное поприще. Внимание, барабанная дробь… они будут спасать мир через печенье. Да-да, вы не ослышались. Их продюсерская компания Archewell Productions, созданная, если верить громким манифестам, для того, чтобы «зажигать искры сострадания и вдохновлять смелые поступки», докатилась до производства документалки о продаже печенья девочками-скаутами.
Просто представьте эту картину. Бывший боевой пилот, пятый в очереди на британский престол, и его супруга, чьи интервью потрясали основы монархии, теперь сидят в своём особняке за 14 миллионов, обсуждают кадры, где десятилетняя девочка пытается втюхать соседу коробку «Thin Mints». Это и есть тот самый «смелый и гуманистический тон», о котором с придыханием говорит Меган? После попыток перевернуть систему королевских протоколов, они теперь глубокомысленно изучают протоколы сезона продаж. Какая эволюция! От «The Firm» к «Cookie Firm».
Меган, конечно, заявляет о «глубокой личной связи»: она же сама когда-то носила скаутский жилет! Это, видимо, теперь главная квалификация для исполнительного продюсера. Логика железная: раз заправляла кровать в детстве — можешь претендовать на пост министра жилищного строительства. Этот трогательный реверанс в сторону ностальгического американского детства — такой прозрачный пиар-ход, что аж глаза режет. Они словно кричат: «Смотрите, мы простые, земные! Мы тоже ели это печенье! Забудьте, что мы живём в роскошной калифорнийской крепости и рассуждаем о глобальной травме».
Но самый пикантный цинизм кроется в сути проекта. Фильм, по задумке, должен показать «давление, амбиции и высокие ожидания» этих маленьких девочек. Это просто гениально. Семейная пара, которая сбежала от «невыносимого давления» королевских обязанностей в многомиллионные контракты с Netflix и Spotify, теперь будет сочувственно кивать, глядя на ребёнка, переживающего, что не выполнил план по продажам. Гарри, который жаловался на невозможность покататься на велосипеде у Букингемского дворца, теперь, должно быть, проникнется драмой долгих часов за столиком у супермаркета. Какое тонкое понимание жизненных тягот!
В этом и есть весь паттерн Сассексов: брать максимально безопасную, сладкую, ностальгическую тему, притворяясь, что это и есть «работа над изменением мира». Это не искусство, это — пиарное кондитерское искусство. Они покрывают свой медийный цинизм густым слоем сахарной глазури, надеясь, что публика проглотит. От варенья как акта гражданского мужества — к печенью как акту кинопродюсирования. Что дальше? Документальный сериал о героическом взбивании сливок? Расследование духовных поисков в процессе замеса теста для брауни?
Ирония в том, что пока они играют в продюсеров «трогательных историй взросления», их собственный нарратив взросления выглядит как бесконечный подростковый бунт против всего мира, который должен постоянно платить им за откровения и аплодировать. Проект «Cookie Queens» — это не творчество. Это отчаянная попытка слепить из песочного теста хотя бы видимость значимой деятельности, пока мир начинает замечать, что за громкими словами об «архивах сострадания» скрывается лишь архив собственных обид и один-единственный рецепт: как превратить личную драму в наличность.
Итог печален. Они променяли трон (пусть даже и далёкий) на табуретку у прилавка с печеньем. И теперь пытаются убедить всех, что это и есть высшая форма служения человечеству. Королевские особы, ставшие королями и королевами кликбейта, нашли свою идеальную тему — такую же пустую, калорийную и быстро тающую во рту, как их публичные обещания.