Мы развелись не в тот день, когда поставили подписи.
И даже не тогда, когда он ушёл.
Наш развод начался гораздо раньше — с фразы «я устал», сказанной между делом. С его вечного телефона в руках. С моего желания сделать вид, что всё нормально.
Мы жили как соседи.
Спали рядом, но не вместе.
Ели за одним столом, но молчали.
Я убеждала себя: у всех так. Это просто этап. Пройдёт.
Но этап затянулся на годы.
Он всё чаще задерживался на работе. Я всё реже спрашивала, почему. Мне было страшно услышать правду. Иногда мы боимся не потери человека — а подтверждения того, что нас больше не любят.
Когда он сказал, что хочет развода, я не заплакала.
Я почувствовала странное облегчение и тут же возненавидела себя за это.
— Мы стали чужими, — сказал он.
Я кивнула. Потому что спорить было бессмысленно.
Самым унизительным в разводе оказалось не делить имущество, а делить память. Каждая вещь в квартире напоминала о нас прежних. Кружка с трещиной. Плед. Фотографии, которые я так и не смогла выбросить.
После его ухода квартира стала слишком тихой.
Тишина давила сильнее любых слов.
Мне говорили:
— Ты справишься.
— Всё к лучшему.
— Найдёшь другого.
Но развод — это не про «другого».
Это про встречу с собой. С уставшей, растерянной, злой. С той, которая слишком долго терпела.
Я долго винила себя. Думала, если бы была мягче, мудрее, красивее — он бы остался. А потом поняла: любовь не держится на старании одного человека.
Развод не сделал меня счастливой сразу.
Он сделал меня живой.
Я снова начала слышать себя. Понимать, чего хочу. И — что важнее — чего больше не готова терпеть.
Теперь я точно знаю: страшнее развода только жизнь в браке, где тебя больше не выбирают.