Я задал этот вопрос почти между делом. Без блокнота, без цели написать текст. Просто сидели на кухне, пили чай, за окном было серо, и разговор сам как-то повернул в сторону Нового года.
Я спросил:
— Ба, а что вы вообще ставили на новогодний стол?
Она сначала удивилась. Потом улыбнулась так, как улыбаются, когда вопрос задевает что-то настоящее. И сказала:
— Ой… Новый год тогда — это же было событие. Не как сейчас. Мы к нему готовились месяцами.
И дальше она начала рассказывать. А я понял, что это не просто про еду. Это про целую эпоху.
В СССР новогодний стол начинался задолго до 31 декабря. Не в этот день и даже не за неделю. Всё начиналось с «достать». Не купить, не заказать, а именно достать. Потому что сам факт наличия еды на столе уже был маленькой победой.
Бабушка рассказывала, что за месяц до праздника в доме появлялась тетрадка. Туда записывали, что удалось купить, что обещали «привезти», что «может получится через знакомых». Это был почти стратегический документ.
Если удавалось достать колбасу — это было событие. Если майонез — почти чудо. Если зелёный горошек — значит, Новый год уже состоится.
Самым главным, конечно, был салат «Оливье». Но не тот, который мы знаем сейчас. Никаких перепелиных яиц, никаких креветок. Всё было максимально простое и одновременно торжественное.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Картошка — отварная,
морковка — тоже,
солёные огурцы — обязательно бочковые,
яйца — сваренные заранее,
колбаса — докторская, нарезанная тонко, как только можно.
Майонез добавляли аккуратно, экономно. Его не выливали, как сейчас, а вмешивали с уважением. Потому что майонез был не соусом, а ценностью.
Бабушка сказала фразу, которая многое объясняет:
— Если на столе был оливье — значит, год удался.
Рядом с оливье всегда стояла селёдка под шубой. И тут был важный момент: слои. Каждый слой выкладывался аккуратно, почти как напоминание, что праздник — это порядок, даже если жизнь вокруг не всегда была упорядоченной.
Селёдку вымачивали, чистили вручную, проверяли, чтобы не осталось костей. Свёклу тёрли сами, без комбайнов. И сверху — майонез. Тот же самый, дефицитный, праздничный.
«Шуба» была тяжёлой, сытной, плотной. Это был не салат, а почти фундамент стола.
Обязательно были холодные закуски.
Нарезка — если удавалось. Колбаса, иногда сыр. Сыр тоже был редкостью. Его не ели каждый день, его «берегли к празднику».
На столе могли стоять тарелки с солёными огурцами, квашеной капустой, иногда — грибами. Всё это — домашнее, заготовленное ещё осенью.
Бабушка сказала:
— Магазинное — это хорошо. Но своё — надёжнее.
И в этом было что-то очень советское: доверие к тому, что ты сделал сам.
Горячее блюдо было не всегда. Иногда ограничивались закусками. Но если горячее было — это чаще всего была курица. Запечённая, нафаршированная рисом или яблоками. Или мясо — если удавалось купить.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Никаких изысков. Главное — чтобы было сытно и чтобы хватило всем. Потому что Новый год — это когда за столом сидят долго. Очень долго.
Отдельная история — напитки.
Алкоголь был, но не в том количестве, как сейчас. Бутылка шампанского — одна, максимум две. И то — открывали её ровно в полночь. Не раньше.
Шампанское было символом. Его берегли. Его открывали аккуратно. Иногда пробка вылетала — и это считалось удачей.
Кроме шампанского могли быть водка, настойки, домашние наливки. Но главное — не напиться, а отметить.
Для детей был лимонад. «Буратино», «Дюшес», «Тархун». И компот. Обязательно компот.
Бабушка сказала:
— Мы тогда и без алкоголя могли праздник чувствовать.
А вот сладкое — это вообще отдельная глава.
Торт был не всегда. Чаще — домашняя выпечка. Песочное печенье, орешки со сгущёнкой, вафли, которые пекли сами.
Сгущёнка была почти драгоценностью. Банку открывали аккуратно, чтобы ничего не пропало.
Мандарины — главный символ Нового года. Их ждали. Их запах означал праздник сильнее любой ёлки.
Бабушка улыбнулась и сказала:
— Сейчас мандарины круглый год. А тогда они пахли счастьем.
И вот что важно. Новогодний стол в СССР был не про разнообразие. Он был про смысл. Каждое блюдо означало, что год прожит не зря. Что удалось. Что справились. Что семья вместе. Никто не выкладывал это в соцсети. Никто не сравнивал, у кого стол богаче. Радость была тихой, домашней, настоящей.
Бабушка сказала под конец:
— Мы не думали, что у нас мало. Мы думали, что у нас праздник.
Когда разговор закончился, я понял одну простую вещь. Советский новогодний стол был не про еду. Он был про надежду. Про то, что следующий год будет лучше. Про то, что вместе — легче. Про то, что даже если вокруг не всё идеально, за этим столом всё правильно.
И, честно, после этого разговора любой современный новогодний стол кажется… просто столом.