Они лгут о том, почему прекратили бурение. Я уверен, что вы все слышали историю о том, как мы записали «звуки ада» в той скважине.
Эта история — полная чушь. На самом деле всё было намного хуже.
В 1992 году я был младшим геологом на Кольском проекте. Я только что окончил университет и был достаточно глуп, чтобы считать, что мне повезло. Самая глубокая скважина, когда-либо пробуренная на Земле, — 12 262 метра вглубь Скандинавского щита. Нам говорили, что мы творим историю. Но нам не говорили, какую историю мы творим.
Проблемы начались на глубине 12 000 метров.
Доктор Азаров работал в ночную смену, когда буровая головка подняла первый образец породы. Меня там не было, но я посмотрел запись позже, до того, как её уничтожили. Образец породы был обычным гранитом, но когда Азаров положил его на стол для осмотра, он был тёплым. Не горячим.
«Это остаточное тепло от трения», — сказали инженеры. Но гранит с такой глубины никогда раньше не поднимали тёплым. Температура там, конечно, была 180 °C, но образцы всегда остывали за час подъёма.
А этот — нет.
Три дня спустя мы услышали это на буровой.
Мы опустили микрофоны, чтобы записать звуки тектонических сдвигов, стон континентальных плит. Стандартная процедура. На глубине 12 200 метров мы начали улавливать что-то ещё. Это прозвучало в динамиках в 3:47 утра.
Царапанье.
Не скрежет камня по металлу. Не скрип стали под давлением. Царапанье. Ритмичное. Намеренное. Как будто ногтями по камню.
«Неисправность оборудования», — объявил директор Волков, но его лицо побледнело. «Мы отключаем микрофоны».
Они не смогли поднять его обратно.
На высоте 8000 метров трос натянулся. Затем он снова начал опускаться, как будто кто-то тянул его снизу. Мы смотрели, как стрелка опускается вниз: 8100 метров, 8200 метров — пока трос не оборвался. То, что его оборвало, было достаточно сильным, чтобы сломать плетёную сталь, рассчитанную на пять тонн.
Нам нужно было тогда остановиться.
Вместо этого Волков приказал нам продолжать бурение. «Оборудование застревает. Мы и раньше теряли инструменты». Но в ту ночь я слышал, как он разговаривал по телефону с Москвой. Его голос звучал высоко и испуганно: «Это не геологическое явление. Это не… Я не знаю, что это, но нам нужно заделать это СЕЙЧАС».
Москва велела ему продолжать бурение.
На глубине 12 250 метров бур заклинило. Не застряло, а именно заклинило, как будто что-то его удерживало. Инженеры пытались освободить его в течение шести часов, двигатель работал на пределе, пока наконец долото не вырвалось с такой силой, что едва не разрушило буровую вышку.
Когда его подняли, на нём были следы.
Не повреждения от камня. Следы. Длинные параллельные бороздки, глубоко врезавшиеся в карбид вольфрама, каждая из них слегка изогнута, как...
«Износ инструмента», — сказал Волков, но его руки так сильно дрожали, что он уронил образец. После этого никто из нас к нему не прикасался.
Той ночью Дмитрий Азаров исчез.
Он работал на буровой, следил за оборудованием. Когда его смена закончилась в полночь, он не вышел. Мы нашли его куртку на рабочем месте, а термос был ещё тёплым. Мы искали его трое суток. но так и не нашли.
В то утро Волков приказал загерметизировать скважину. Не заполнить, а загерметизировать. Они вызвали специалистов из Москвы, которые не смотрели нам в глаза и не отвечали на вопросы. Они приварили стальную пластину к отверстию шахты, затем залили бетон и добавили ещё одну пластину.
Но сначала они опустили ещё один микрофон.
Меня там быть не должно было, но я спрятался в аппаратной и слушал. Они спустили его на самоходной лебёдке, записывая всё на ходу.
Первые 11 000 метров: ничего. Тишина.
На высоте 12 000 метров послышался скрежет. Громче. Не один источник — сотни. Тысячи. Симфония скрежещущих, царапающих, тянущих звуков, от которых у меня заныли зубы.
На высоте 12 200 метров царапанье прекратилось.
Затем мы услышали дыхание.
Не одного вздоха. Хор идеально синхронизированных вдохов, втягивающих воздух через микрофон. Звук был влажным, прерывистым, возбуждённым.
Затем послышался смех.
Я никогда не слышал ничего подобного. Тысячи голосов смеялись в унисон, звук был таким громким, что динамики искажались. Но это была не радость. Это был смех чего-то, что так долго ждало в темноте, что забыло, что такое свет, и теперь наконец-то, наконец-то оно могло подняться.
Смех становился всё громче, превращаясь в пронзительный, радостный, голодный хохот.
Затем что-то схватило микрофон.
Мы слышали, как он с огромной скоростью тянулся вниз, как визжал трос, а за всем этим нарастал смех, приближаясь и эхом разносясь по шахте. Как будто то, что было внизу, кричало в экстазе. По мере подъёма звук менялся. Смех превратился в счёт по-русски, каждое число выкрикивалось тем же единым хором, голос дрожал от волнения:
«ДВЕНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ!»
Пауза. Звук скрежета, словно бесчисленные руки пытаются упереться в камень.
«ОДИННАДЦАТЬ!»
Снова скрежет. Теперь быстрее. Что-то карабкалось по стенам, оборудованию и кабелям, которые мы оставили, с невероятной скоростью.
«ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ!»
Цифры появлялись всё быстрее. Смех, который они издавали, был оглушительным и восторженным.
«ДЕВЯТЬ ТЫСЯЧ! ВОСЕМЬ ТЫСЯЧ! СЕМЬ ТЫСЯЧ!»
Волков кричал в рацию, рассказывая Москве о происходящем, но даже через телефон я слышал, как кто-то в московском офисе сказал: «Боже правый, мы тоже это слышим...»
«ШЕСТЬ ТЫСЯЧ! ПЯТЬ ТЫСЯЧ!»
Буровая платформа задрожала. С потолка посыпалась пыль. Этот счёт, этот ужасный счёт эхом доносился снизу и почему-то ещё со стен, с пола, отовсюду.
«ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ! ТРИ ТЫСЯЧИ!»
Лебедка взорвалась. Кабель вылетел из скважины с такой силой, что вонзился в потолок, и за секунду до того, как они отключили трансляцию, микрофон ещё работал.
Это было на высоте 200 метров.
И он продолжал считать, продолжал смеяться, и самое ужасное, самое ужасное на свете было то, что счёт изменился. Он больше не считал глубину.
Он считал нас.
«СОРОК ТРИ! СОРОК ДВА! СОРОК ОДИН!"»
Нас в смене было 43 человека.
Они заделали дыру за четыре минуты. Я никогда не видел, чтобы люди работали так быстро. Сначала они уложили стальную пластину, затем залили бетоном, а сверху приварили ещё одну пластину. Всё это время снизу доносился счёт, который становился всё громче, а цифры уменьшались:
«ДВЕНАДЦАТЬ! ОДИННАДЦАТЬ! ДЕСЯТЬ!»
Что-то ударилось о нижнюю часть стальной пластины. Вся платформа подпрыгнула. Затем последовал ещё один удар. Ещё один. С каждым ударом пластина прогибалась, и между ударами мы слышали этот смех, этот отвратительный радостный смех и счёт:
«ПЯТЬ! ЧЕТЫРЕ! ТРИ!»
Последний удар застыл. Смех прекратился.
На пять секунд воцарилась идеальная тишина.
Затем что-то заскребло по нижней части стальной пластины. Медленно. Три параллельные линии, словно пальцы, проверяющие герметичность.
И снизу, приглушённо, но отчётливо, мы услышали одно слово на русском:
«Скоро»
И все прекратилось.
Официальная версия гласит, что скважину закрыли из-за бюджетных ограничений и высоких температур. Объект был заброшен. Большая часть документов была уничтожена. Тем немногим из нас, кто остался, предложили очень щедрые пенсии с очень специфическими соглашениями о неразглашении.
Но вот о чём вам не сказали:
Через три недели после того, как мы запечатали его, строительная бригада, бурившая скважину у посёлка Заполярный, в сорока километрах отсюда, наткнулась на что-то на глубине 40 метров. Буровая установка провалилась в пустоту. Когда её подняли, на буре были те же изогнутые следы.
Когда они опустили камеру, то увидели что-то в темноте. Что-то с множеством рук, двигающееся к объективу.
Они заделали и эту дыру. И ту, что образовалась в Никеле. И ещё одну возле Мурманска.
В прошлом месяце мне позвонила дочь из Москвы. Её дом эвакуируют. В фундаменте образовалась трещина, которая появилась за одну ночь. По их мнению, она уходит вниз как минимум на пятьдесят метров. Может, и глубже.
Она сказала, что слышала, как кто-то скребётся внизу.
Они больше не изолированы. Отверстия расползаются, как поры, по всей планете. Мы копнули глубже и разбудили что-то, и теперь оно больше не поднимается по одной шахте.
Оно создаёт свои собственные.
Три дня назад я почувствовал, как в моей квартире в Санкт-Петербурге, в 1400 километрах от Колы, задрожал пол. Сегодня утром в полу моего подвала появилась трещина. Она всего в сантиметр шириной, но когда я прикладываю к ней ухо, то что-то слышу.
Похоже на копание. Становится всё ближе.
Я позвонил Волкову, чтобы спросить, что нам делать. Он не ответил. Когда я подъехал к его дому, входная дверь была открыта. В полу на кухне была идеально круглая дыра, ведущая в темноту. На стене было написано чем-то тёмным и влажным:
МЫ ТОЖЕ ТЕБЯ СЛЫШАЛИ
Я пишу это из своей машины. Не думаю, что смогу убежать от него — не думаю, что кто-то сможет, — но мне нужно, чтобы кто-то узнал правду до того, как под городами, школами и вашими домами, пока вы спите, откроются дыры.
Мы не прекратили бурение Кольской скважины из-за сокращения бюджета или из-за жары.
Мы остановились, потому что поняли, что звук сверления, который мы издавали в течение двенадцати лет, был...
Это был стук в дверь.
И наконец-то кто-то ответил на стук в дверь.
Если вы читаете это и чувствуете, как вибрирует пол, слышите скрежет под домом или видите трещину, которой не было вчера...
Бегите. Но я не думаю, что это поможет.
Они слышали нас. Всех нас. Каждый шаг, каждый стук в фундамент, каждую шахту, туннель, подвал и метро. А теперь они приближаются.
Трещина в моём подвале теперь три метра в ширину. Прошлой ночью я услышал доносившийся оттуда смех. Тот же смех из микрофона, что и тридцать лет назад.
А потом я отчётливо услышал, как кто-то считает. Начиная с сорок третьего. Обратный отсчёт идёт.
Если есть возможность и желание — буду рад поддержке. Если нет — всё равно спасибо, что вы здесь!
Ниже вы найдёте оранжевую кнопку с надписью «Поддержать».