Вальс — часть нашей ментальности. Трудно вспомнить русское кино, где самые проникновенные сцены обошлись бы без него. Даже сложнейшие эпизоды, кажущиеся неразрешимыми музыкально, часто находят сопровождение через вальс или его вариации. В нашей версии этого жанра есть что-то сокровенное, мало общего имеющее с венским оригиналом. Русский вальс вместил и любовь, и иронию, и высокую печаль, и пафос победы, и горечь поражения.
В нашей традиции — наполнять давно существующие жанры особым содержанием, делая их уникальными. Вальс стал частью и бальных залов, и военных действий. В картине «Бег» он играет ключевую роль, концентрируя скорбь событий Гражданской войны. Даже полька — чисто танцевальный жанр — обретает новое звучание в сценах помутнения рассудка главного героя.
Авторская музыка Каретникова изысканно сочетается с жанровыми пластами: ресторанные сцены, оркестр на плацу, вальс отступающей армии. Вибрафон — стилистическая печать киномузыки 1970-х.
Собственно авторской музыки немного. В сложнейших сценах, особенно связанных с безумием героя, она психоделична, минималистична и предельно кинематографична.
Николай Каретников — яркий пример универсального дарования. Приверженец нововенской школы, автор опер и симфоний, он тонко чувствовал кино. Ему удавалось работать в этом жанре, не поступаясь творческими принципами.
Способность академического композитора писать для кино — редкий и щедрый дар. «Бег» — одна из лучших экранизаций Булгакова, где музыка Каретникова сыграла огромную роль.
Владимир Наумов, Александр Алов. «Бег». 1970 год. Композитор Николай Каретников