- Понимаешь, мне уже 48, я свое отбоялся, отженился и отдетейничал. Теперь хочу пожить для себя - в легкости, спонтанности, страсти! Никаких "где ты был?" и "вынеси мусор". Мы просто двое взрослых людей, которые наслаждаются друг другом.
Он говорил красиво. В его голосе звенела та самая уверенность, на которую мы, женщины за сорок, часто летим, как мотыльки на лампочку в подъезде. Я смотрела на его ухоженные руки, на седину в висках, на дорогую рубашку, расстегнутую ровно настолько, чтобы намекнуть на буйный нрав, но не скатиться в пошлость. И, честно признаюсь, верила.
После моего развода прошло три года. Три года тишины, работы и редких, нелепых встреч с мужчинами, которые либо искали маму, либо спонсора. А тут настоящий "вольный ветер", мужчина-праздник. Никаких грязных носков, никаких семейных драм. Только встречи, театр, вино и разговоры до утра. "Идеально", - подумала я тогда, делая глоток терпкого рислинга. - "Именно то, что мне сейчас нужно".
Первый месяц действительно напоминал красивое кино. Игорь был галантен, не жаден и, казалось, искренне увлечен. Мы гуляли по набережной, он читал мне стихи Бродского (немного переигрывая, но это даже умиляло), и ни разу не заикнулся о быте.
- Я не ищу домохозяйку, Ира, - повторял он, когда мы заказывали еду из ресторана. - Женщина создана для любви, а не для плиты.
Я расслабилась и моя внутренняя броня, выкованная годами неудачного брака, начала давать трещины. Я поверила, что можно просто быть - не обслуживать, не спасать, не терпеть, а просто быть женщиной рядом с интересным мужчиной. Гром грянул в среду вечером. Обычную, серую среду, когда Игорь позвонил мне не с предложением сходить в кино, а с какой-то странной, суетливой интонацией.
- Ириш, ты же сегодня свободна после шести? - спросил он, даже не поздоровавшись.
- Ну, в целом да, планировала книгу почитать, отдохнуть. А что?
- Отлично. Подъезжай ко мне к семи. Только, пожалуйста, не опаздывай. И, слушай, по пути захвати в магазине курицу. Хорошую, домашнюю, не бройлера какого-нибудь. И овощей на суп.
- Курицу? - я удивилась. Мы никогда не готовили у него. - Ты решил блеснуть кулинарным талантом?
- Да какой там талант, - отмахнулся он, и в голосе прорезалось раздражение. - Мама приезжает завтра утром. Ей нужно жидкое, горячее и диетическое. У нее желудок слабый. Я сам не успеваю, у меня совещание затянулось, а холодильник пустой. Ты же женщина, ты лучше выберешь. Да и сваришь быстрее, у тебя рука набита.
Я замерла с телефоном в руке и внутри что-то неприятно царапнуло. Не сама просьба - купить продукты не сложно. А тон. Тот самый тон, которым начальник дает поручение секретарше, точно зная, что она не откажет.
- Игорь, подожди. Ты хочешь, чтобы я приехала, купила продукты и сварила суп твоей маме?
- Ну конечно! А кто еще? Не доставку же ей заказывать, она домашнее любит. И потом, там еще прибраться надо немного в гостевой. Пыль протереть, белье перестелить. Я мужик, я в этом не разбираюсь, сделаю как попало, а мама расстроится. Ты же все равно свободна, чего тебе стоит? По-женски поможешь.
"По-женски поможешь" - я опустилась на диван. В голове не укладывалось, что человек, который месяц пел соловьем про "свободу от обязательств" и "женщину для вдохновения", сейчас, не моргнув глазом, выписывал мне наряд на работу. Бесплатную работу сиделки и горничной.
- Игорь, но мы же договаривались… без обязательств. Легкость, спонтанность. Я не планировала проводить вечер у плиты и с тряпкой.
- Ой, ну не начинай, - перебил он, и маска галантного кавалера сползла окончательно. - Что за принципы? Тебе трудно, что ли? Я же для нас стараюсь. Мама посмотрит, какая ты хозяйственная, оценит. Может, и сложится у нас все серьезно. Ты же понимаешь, женщина в доме должна быть хозяйкой, а не просто для красоты.
В трубке повисла тишина. Я слышала его дыхание - тяжелое, требовательное и вдруг картинка сложилась. Весь этот спектакль про "свободу" был просто маркетинговым ходом, уловкой. Ему не нужна была свобода. Ему нужна была моя свобода от требований к нему, но полная зависимость от его нужд. "Встречи без обязательств" в переводе с мужского манипулятивного на человеческий означали: "Я не обязан на тебе жениться, не обязан помогать тебе финансово и решать твои проблемы. Но ты, как женщина, обязана создавать мне уют, кормить мою родню и обслуживать мой быт, потому что это твое природное предназначение".
Меня обдало холодом. Не от обиды, нет, а от брезгливости. Я почувствовала себя товаром, который взяли на "тест-драйв". Месяц покатались в режиме "демо-версии" - рестораны, прогулки - а теперь решили проверить ходовую часть: как она на кухне? Как она в уборке? Не скрипит ли, когда нагружают чужими проблемами?
- Игорь, - мой голос прозвучал на удивление спокойно, хотя сердце колотилось где-то в горле. - Я не приеду.
- В смысле? - он явно не ожидал отказа. - Ты что, обиделась? Из-за супа? Ира, тебе 45 лет, не веди себя как девочка. Взрослые люди помогают друг другу.
- Вот именно. Взрослые люди просят о помощи, а не раздают указания. И взрослые люди не подменяют понятия. Ты искал легкость? Получай. Я с легкостью отказываюсь тратить свой вечер на обслуживание твоей мамы, которую я даже не знаю.
- Да ты… - он задохнулся от возмущения. - Ты просто эгоистка! Я думал, ты нормальная, душевная, а ты… Тебе лишь бы по ресторанам ходить! А как реальной жизни коснулось - сразу в кусты? Да кому ты нужна такая принципиальная? Очередь за забором не стоит, учти!
Я нажала "отбой" и заблокировала номер. Телефон еще пару раз мигнул сообщениями с незнакомых номеров - видимо, Игорь жаждал досказать мне, какое я "неликвидное золото", - но я уже не читала. Я сидела в своей тихой квартире. На кухне пахло кофе, а не куриным бульоном для чужой мамы. И мне было невероятно хорошо.
Это был важный урок. Мы часто боимся одиночества и готовы закрыть глаза на первые звоночки, лишь бы рядом был "кто-то". Мы верим словам, игнорируя поступки. Нам говорят "без обязательств", и мы думаем - это про современность и свободу. А на деле это часто означает игру в одни ворота. Его "свобода" - это свобода от меня. А мои "обязательства" перед ним, по его мнению, включались автоматически по факту наличия у меня половых признаков.
Почему меня это так задело? Потому что я едва не предала себя. Я почти согласилась, почти начала искать оправдания: "ну ему же трудно", "ну это же по-человечески". Но вовремя вспомнила: я у себя одна. Мой ресурс, мое время, моя забота - это не бесплатное приложение к моей внешности. Это подарок, который нужно заслужить.
Я подошла к зеркалу. Уставшая после работы, с мелкими морщинками вокруг глаз, но живая и свободная. Я не против сварить суп, ведь я люблю заботиться. Но я буду это делать для того, кто ценит меня, а не функцию мультиварки с режимом "18+". Для того, кто, если заболеет моя мама, встанет рядом и скажет: "Поехали, поможем", а не будет требовать массаж стоп, пока я разрываюсь на части. А пока такого человека нет - мне отлично подходит компания самой себя. Я налила себе вина, открыла книгу и улыбнулась. Вечер обещал быть прекрасным. Без курицы и без чужой пыли. И, главное, без лжи.