Есть у книголюбов одно проклятие: выйдет долгожданная экранизация любимого романа, а ты на сеансе ловишь себя на мысли — "Хм, ну да, обложку вроде узнали… А где мои сцены, где те интонации?". Если вы хоть раз читали первую страницу в зале ожидания кинотеатра, сверяясь засечки отголосков в голове и того, что покажут вот-вот — вы нас поймёте.
Впрочем, иногда случается маленькое чудо: на экране оживает именно тот мир, который ещё недавно был только вашим. Сегодня поговорим о таких редкостях — о фильмах и сериалах, которым удалось остаться верными своим бумажным прародителям. Не без компромиссов (кино ведь всегда свой формат!), зато с бережным отношением к деталям, атмосфере и сути.
Попробуем присмотреться поближе: как авторам экранизаций это удаётся? Почему именно эти работы обожают пересматривать даже отпетые перфекционисты среди читающей публики? Поехали!
ФАНТАСТИКА БЕЗ МАРКЕТИНГОВЫХ ДОПИСОК.
«1984» (1984)
Сразу хочется дать очко в карму режиссёрской группе: экранизировать антиутопию Оруэлла и выпустить её ровно в том году, к которому адресован роман — тут уже топливо для вечной гордости. Но важнее другое: создатели фильма почти по-архивному сдержано перенесли мрак и ужасы Большого Брата на экран. Атмосфера гнетущей безысходности — как затхлый воздух в комнате Уинстона Смита — буквально до дрожи передаёт стержневые мотивы книги. Сцены пыток здесь настолько честные (и благодаря Джону Хёрту невероятно пронзительные), что временами хочется отвернуться на мгновение. Но ты остаёшься, потому что понимаешь: никому другому пока так тонко Оруэлла не иллюстрировали.
«Марсианин» (2015)
Выживание одного человека на красной планете запросто могло бы превратиться в очередное героическое шоу про "мы все умрём ужас-ужас!". Однако создателям ленты удалось удержать две очень ценные черты из книги Энди Вейра — научный скепсис и характер главного героя. Марк Уотни здесь не только инженер и ботаник с большой буквы («Я выращу картошку хоть на комете!»), но ещё жизнерадостный зануда-оптимист. Его шутки и бурчание слышатся между строчек даже тогда, когда актер молчит. В итоге получилась не только правдивая история борьбы с космической бюрократией и законами физики, но ещё и трогательное признание любви к разуму.
Мини-сериалы «Дюна» (2000–2003)
Можно спорить бесконечно: кто ближе к Герберту — Дени Вильнёв или создатели телевизионной «Дюны» нулевых годов? Но по части дословности мини-сериалу мало равных. Здесь можно часами рассматривать политические многоходовки герцога Лето или распутывать интриги Фрименов — всё расставлено почти как по нотам оригинала. Да, спецэффекты простоваты для сегодняшней телеаудитории (голографическая стилистика явно дает сбой времени), зато фанатскому сердцу важнее другое: персонажи действуют из тех же посылов и страхов, их судьбы вытянуты аккуратно по ниточке из первоисточника.
«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» (2015)
Обаяние викторианской Англии плюс магия — микс капризный. Сюзанна Кларк мастерски комбинировала эти ингредиенты в книге; экранизация BBC практически произвела алхимию повторно. Акценты сместились немногим куда-то рядом с центром повествования, но самое главное сохранилось: интеллектуальные дуэли магов больше напоминают партийную борьбу XIX века за обладание редкими книгами (чего стоит хотя бы образец библиотеки Норрелла!), юмор нарочито уместен даже там, где игра идёт насмерть; а судьбы всех персонажей плотно переплетены авторскими заморочками вплоть до интонаций во взгляде.
КЛАССИКА БЕЗ РОЗОВЫХ ОЧКОВ.
«Сага о Форсайтах» (1967)
Британская драма во всей красе. Выносить на экран семейную сагу масштаба Голсуорси означает шагать осторожно над пропастью банальностей… но авторам исторической постановки BBC удалось если не обновить язык оригинала, то уж точно пикантно расставить все нюансы отношений внутри семьи Форсайтов. Каждый член семейства сопровождается фоновым мотивом внутренней драмы; атмосфера внешнего лоска граничит с личной трагедией так уверенно потому, что актёры целиком растворились в характерах. В этом шоу довольно сложно отделить личные симпатии сценаристов от авторского подтекста. Однако зрители до сих пор спорят о поступках Ирен или Сомса так яро именно потому, что им дают полное право почувствовать каждую эмоцию напрямую.
«Гордость и предубеждение» (1995)
BBC-шная версия бессмертного романа Джейн Остин — настоящий учебник для тех, кто хочет понять слово "канонично". Не зря фанаты до сих пор меряются кавалерами Дарси: колкие диалоги Лиззи звучат едва ли не буквальными цитатами; социум сплетён из улыбок через губу и хоровода полунамёков; ни один бал не упущен скрупулёзным оператором. Это почти идеальная телепередача атмосферы эпохи без модных поправок на XXI век — даёт зрителю шанс пройтись по дорожкам деревни Меритон вместе со всеми её слухами и увлечениями.
«Благие знамения» (2019)
Здесь всё немного проще слету объяснить тем, кто любит Теренса Пратчетта или Нила Геймана: лихая смесь юмора на грани приличий плюс сюжет о внезапном апокалипсисе могла уйти вообще куда угодно, но шоураннеры остались верны обоим оригиналам настолько плотно, что отдельные блоги ведутся только для поиска отсылок ко всему тексту книги! Красноречивый анархизм Азирафаэля и Кроули живёт даже в походке героев – всё-таки когда продюсер Гейман сам следит за сценарием... заплатка невозможна.
КОГДА ПСИХОЛОГИЯ БЬЁТ ПОВЕРХ ЖАНРОВ.
Иногда лучшие книжные переносы получаются вовсе не у глобальных блокбастеров – а там, где чувствуется чутьё режиссёра к интонации автора.
Например:
- «Острые предметы» взяли за основу гнетущий роман Гиллиан Флинн про разломанные семьи маленького городка – сериал получился камерным хоррором без мистики: тревожность внутри самой героини подчёркивается каждой камерой.
- «Патрик Мелроуз» сумел пронести болезненный опыт главного героя Эдварда Сент-Обина через пять серий почти буквально; здесь любой эпизод можно читать как исповедь или дневник.
- Экспедиция фильма «Дорога» превращается в автопрогулку по разрушенному миру Маккарти настолько аутентично… что иногда страшнее становится просто представить себя рядом с главными героями среди обугленных деревьев.
ПОЧЕМУ РАБОТАЕТ ИМЕННО ТАКАЯ ТОЧНОСТЬ?
"Ну хорошо", спросят скептики. "Разве нет риска получить сухую кальку вместо вдохновенного кино?" Вот тут-то начинается самое волшебство отличной экранизации. Парой расставленных акцентов грамотный сценарист может переработать текстовую плоть так бережно — что динамика рождается словно сама собой уже на плёнке. Всё базируется на удивительном доверии к материалу: съёмочная группа верит писателю настолько искренне, что решает ограничиться пристальным вниманием деталям вместо того чтобы фантазировать на свой лад ради "эффектности".
В мире кино своей жизни живут разные тексты — кому-то удаётся стать самостоятельным произведением искусства через смелые эксперименты (здравствуй, Стэнли Кубрик!), но для многих попытка просто сохранить малозаметную деталь оказывается выигрышнее любых революций формы.
Кажется, этот парадокс первой любви ко всему знакомому уловил Марк Уотни из "Марсианина": иногда единственный шанс выжить – делать то же самое снова-снова-снова. Если попытаться фильмом прожить книгу без фальши — хитрости окажутся почти ненужны.
ТАК ЗА ЧЕМ ГОНЯТСЯ ФАНАТЫ "БЛИЗКИХ" ЭКРАНИЗАЦИЙ?
Если отбросить эмоции читателя-фаната или поклонника драматургических находок BBC — открывается вот какая истина: бережная работа с исходником даёт уникальный шанс почувствовать себя частью великого творческого эксперимента между прошлым и настоящим. Когда режиссёр оставляет нам знакомый маршрут сторителлинга, мы готовы простить любые шероховатости спецэффектов или бюджет костюмов; зато внутренний голос шепчет: "В этот раз тебе повезло переселиться точно внутрь книжных страниц".
Фантастика или семейные хроники — каждый жанр раскрывается глубже тогда, когда ему позволяет раскрыться природа самой истории без навязанных корректировок времени или масс-маркета. Придётся признать это вслух: самые точные экранизации случаются тогда, когда у людей получается снова стать читателями — пусть даже теперь экранными.
Не остановимся мечтать об идеальной встрече книжного слова со зрительским взглядом – она может произойти уже завтра прямо перед вами или мной! Главное правило такое же древнее как библиотека: иногда книга действительно лучше фильма, но встречаются счастливые исключения — их стоит прочувствовать заново всем сердцем.