Сижу на диване, телефон жжёт руку. Лента сама листается, но я снова и снова возвращаюсь к одному и тому же видео. Миллион просмотров. Двести тысяч лайков. Тысячи комментариев: «Ты такая сильная», «Горжусь твоей смелостью», «Спасибо, что делишься».
А я смотрю — и понимаю, что все эти «ты» адресованы не ей. Они адресованы мне. Моей боли. Моей чужой уже истории.
— «Когда мне было девятнадцать, я сделала аборт и никому об этом не говорила…» — говорит с экрана Лера, моя лучшая подруга и популярный блогер.
Только это была не её история.
Мы сидели у неё на кухне неделю назад. Я приехала поздно вечером, после сессии. Усталая, выжатая, в таком состоянии, когда фильтры на рту отключаются.
Лера как всегда ставила чайник, одновременно держала в руках телефон — проверяла статистику, комментарии, реакции.
— У меня провал по охватам, — вздыхала она. — Людям уже не интересно смотреть просто влоги. Нужны эмоции, личные истории, душевные травмы. Все сейчас так растут.
Я сидела, крутила в руках кружку.
— У меня есть история, — выдохнула я неожиданно. — Но она не для эфира.
Лера тут же положила телефон и посмотрела на меня.
— Говори. Я — могила.
И я заговорила. Впервые вслух за три года.
Рассказала, как в девятнадцать влюбилась в парня, который «не был готов к ответственности». Как тест показал две полоски. Как я ревела в туалете общаги, не зная, что делать. Как он сказал: «Решай сама, но я исчезну». Как я поехала в клинику одна, соврав маме, что иду на зачёт.
Рассказала, как потом полгода не могла заходить в детские магазины. Как ненавидела себя и боялась, что больше никогда не смогу иметь детей. Как не сказала об этом никому. Никому — до этого вечера.
Лера слушала необычно молча. Без привычных вставок про алгоритмы и тренды. Просто сидела и иногда брала меня за руку.
— Я никому об этом не говорила, — закончила я. — Даже маме. Даже психотерапевту не смогла.
— Спасибо, что доверилась, — тихо сказала Лера. — Это... очень сильная история.
— Только, пожалуйста, — я смогла даже усмехнуться, — не делай из этого контент. Это не для твоего блога.
— Ты что, с ума сошла? — оскорбилась она. — Я же не монстр. Это твоё. Я уважаю границы.
Мы ещё посидели, поговорили о другом. Я уехала домой с ощущением странной лёгкости: будто из груди вынули тяжёлый камень.
Через неделю в беседе с общими друзьями мне прислали ссылку:
«Смотри, какая Лера крутая! Какой сторителлинг!»
Я нажала.
Заставка, музыка, красивый свет. Лера садится перед камерой, делает серьёзное лицо.
— Сегодня будет сложное видео. Но я чувствую, что готова. Я хочу поделиться тем, о чём молчала три года.
Я напряглась.
Первые три фразы ещё могли быть про что угодно. А потом началось слово в слово.
— «Мне было девятнадцать. Я училась на первом курсе. Мы с парнем были вместе полгода, казалось — это навсегда…»
Дальше — всё моё. Те же детали. Про две полоски. Про одиночество в клинике. Про маму, которой соврала про зачёт. Про ненависть к себе и детским магазинам.
Слово в слово.
Я сидела, и у меня стыли пальцы. На 10-й минуте видео Лера расплакалась. Очень красиво, киногенично. На 12-й вытерла слёзы и сказала:
— Я долго боялась об этом говорить. Но поняла: если моя история поможет хоть одной девушке не чувствовать себя одинокой, значит, я не зря пережила это.
На экране — комментарии:
«Лер, ты такая честная!»
«Как же тяжело это смотреть, обнимаю!»
«Спасибо за откровенность»
«Ты пример для нас»
А я сидела и не чувствовала уже ничего. Даже злости. Просто пустоту.
Написала ей:
Я: «Это моя история»
Лера: «Ань, подожди, давай созвонимся»
Через минуту она позвонила сама.
— Ань, ты уже посмотрела, да?
— Угу. Лер, ты серьёзно?
— Слушай, я понимаю, как это выглядит. Но дай объяснить, окей?
— Давай.
— Во-первых, я не называла имён. Никто не знает, что это ты. Это обезличено. Во-вторых, я немного изменила детали. В-третьих... — она замялась. — Ты же сама сказала, что хочешь, чтобы кто-то это услышал. Чтобы никто не чувствовал себя одиноким.
— Я сказала это тебе. Не полуторамиллионной аудитории.
— Но благодаря этому видео сотни девчонок написали, что им полегчало! — её голос оживился. — Ты видела комменты? Я столько поддержки никогда не получала!
Вот оно. «Столько поддержки».
— Лер, ты рассказала мою самую личную травму ради лайков.
— Не ради лайков! — обиделась она. — Ради важной темы! Ради девочек, которые боятся говорить! Моя платформа может помочь!
— Твоя платформа могла бы помочь, если бы ты сказала: «Мне рассказала подруга, и с её разрешения я делюсь анонимно». Но ты сказала: «Это моя история».
Пауза.
— Аня, ну... это же формат. Люди лучше откликаются на личное. Если бы я сказала «подруга», все подумали бы, что выдумка.
— То есть, чтобы тебе поверили, ты просто присвоила мою жизнь?
— Я же немного изменила! — упрямо повторила она. — Там не всё один в один. И возраст я сместила, и детали кое-какие убрала. Это уже как бы не совсем ты.
Я засмеялась. Громко, нервно.
— Ты серьёзно сейчас?
— Ань, да пойми ты! — Лера сорвалась. — Это крутая история! Сильная! Она нужна людям! Ты бы сама никогда её не рассказала! А я могу! Я сделала её полезной!
— Крутая история. Спасибо, что оценилa мой травматический опыт как качественный контент.
— Не переворачивай, — устало сказала она. — Ты же знаешь, для меня блог — это работа. Я через это тоже прошла, пропустила через себя...
— Ты через это НЕ проходила, — перебила я. — Ты не сидела одна в клинике. Ты не вралa матери. Ты не боялась потом, что никогда не станешь матерью.
— Но я прожила это эмоционально! — в голосе уже истерика. — Это же эмпатия! Я же не из головы придумала, мне БЛИЗКИЙ человек это рассказал!
Я нажала «отбой».
Всю ночь я пролистывала её профиль. Пост за постом, рилс за рилсом. Вчерашние слёзы, сегодняшние советы «как проживать травму экологично». Подписчицы благодарят, донаты летят, бренды комментируют в стиле «какая смелость, давайте сотрудничать».
А я думала только об одном: сколько ещё чужих историй прячется за её «искренними признаниями».
Утром написала ей последнее сообщение:
Я: «Ты нарушила границы. Ты выдала мою тайну за свою ради охватов. Я не хочу больше быть частью твоего контента. Удачи с блогом».
В ответ — длинное голосовое, которое я так и не прослушала до конца.
— ...жаль, что ты не ценишь, какой вклад это видео внесло...
— ...можно было гордиться, что твоя история помогла другим...
— ...ты просто завидуешь, что у тебя нет такой аудитории...
Заблокировала.
Потом долго думала — что делать с самим фактом. Писать ли в комментариях, что это не её история? Выносить ли конфликт на публику? Делать ли «разоблачение»?
Не стала. Не потому, что испугалась. Потому что не хотела ещё раз превращать свою боль в шоу. Один раз её уже использовали.
Просто молча отписалась. И ещё тихо отписались несколько наших общих знакомых, которым я рассказала правду.
Лера продолжила вести блог. Через месяц у неё вышло новое видео — про «токсичных друзей, которые не поддержали её искренность». Комментарии были на её стороне. Разумеется.
Я тем временем завела анонимный небольшой канал. Без лица, без личного бренда. Просто тексты — о границах, доверии, предательстве. В одном из постов я честно рассказала свою историю. Как СВОЮ, не под чужим именем. Без драматической музыки и монетизации.
Там было всего сто просмотров. Десять комментариев. Но один из них я перечитала раз десять:
«Спасибо, что написали. Я думала, я одна такая. Стало легче».
Этот комментарий значил для меня больше, чем миллион лайков под Лериным видео.
Если у вас есть друг-блогер, который «любит делать контент из жизни», — будьте осторожны. Не всё, что вы рассказываете на кухне под чай, остаётся на кухне. Для кого-то ваши слёзы — это чья-то «сильная история», «виральный ролик» и «шанс пройтись по боли, чтобы помочь другим».
Рассказывайте личное только тем, кто точно умеет хранить чужое. Кто не видит в вашей травме сценарий, а в вашей исповеди — рубрику.
И ещё: вы никому не обязаны быть «источником вдохновения». Ваша боль — не общественное достояние. Вы имеете право оставлять свои истории при себе. И имеете право злиться, если кто-то их присваивает.
Было ли у вас так, что ваши секреты становились «контентом» для других — в компаниях, чатах, соцсетях? Как вы с этим справлялись? Напишите в комментариях — важно проговаривать такие вещи.
Подписывайтесь на канал — здесь чужие истории остаются чужими, а свои мы рассказываем только по собственной воле, а не ради лайков.