Он родился в том же дворе, что и Высоцкий, но мог стать бандитом. Он создал хиты «До свиданья, мама!» и «Первый снег», но чуть не умер от наркотиков. Он скрывал внебрачную дочь 25 лет и прошёл через ад зависимости. История Сергея Мазаева — не простая биография, а готовый сценарий с взлётами, падениями и попыткой всё исправить.
Говорят, что творческие люди живут на разрыв аорты. Их жизнь — это сплошная драма, где вдохновение граничит с саморазрушением. История Сергея Мазаева, лидера группы «Моральный кодекс», идеально вписывается в эту схему. Но что заставляет человека, достигшего вершины успеха, играть с огнём и балансировать на краю? И что помогает ему, в итоге, выжить и найти покой?
В декабре 2024 года музыкант отмечает сразу две ключевые даты: 35-летие своей легендарной группы и собственный 65-летний юбилей. Повод оглянуться назад. И путь этот оказался куда длиннее и извилистее, чем кажется со стороны.
Глава 1. «Московская дворовая шпана»: как тень Высоцкого и учителя спасли будущего музыканта
Сергей Владимирович Мазаев появился на свет 7 декабря 1959 года в Москве. Место его детства уже было овеяно легендами — знаменитый дом на Первой Мещанской, тот самый двор, где вырос Владимир Высоцкий. Сам Мазаев позже уточнял: Высоцкий родился в пристройке и к моменту его, Серёжиного, появления на свет давно переехал. Но аура места, его криминальная слава, наложили отпечаток.
В своих интервью музыкант не скрывает: у него были все шансы свернуть не на ту дорожку. Он откровенно говорит, что рос «московской дворовой шпаной». Начинал курить в шесть-семь лет, а по соседству жил настоящий «вор в законе». Казалось, судьба предрешена.
Но именно тогда вмешались те, кого позже Мазаев будет называть своими спасителями. Учительница Галина Анатольевна Бадьянова разглядела в хулиганистом мальчишке музыкальные способности. А затем педагог Даниил Матвеевич Черток забрал его в детский духовой оркестр Дома пионеров, где Сергей впервые серьёзно взял в руки кларнет.
Это было чудесное спасение с улицы. Музыка буквально вытащила его из криминального мира и задала совсем другой вектор.
При этом парень был разносторонним: он учился в школе с математическим уклоном, а после армии, где играл в военном оркестре и даже участвовал в параде на Красной площади, поступил… на экономический факультет МГУ. Диплом он так и не получил — музыка уже захватила его полностью. Но этот опыт, как он сам признаётся, дал ему многое для развития.
Глава 2. «Астория», Матвиенко и рождение «Кодекса»: путь к первым хитам
Его первое появление перед всей страной было почти случайным, но символичным. В 1979 году молодого саксофониста пригласили на крошечную, но запоминающуюся роль в культовом сериале «Место встречи изменить нельзя». Если присмотреться к сцене в ресторане «Астория», то за саксофоном там сидит именно Мазаев. Говорят, ради этих съёмок он даже сбежал в самоволку из армии.
Настоящая же карьера началась в творческом тандеме с Игорем Матвиенко. Вместе они создали джазовый квартет, потом работали в Краснодарской филармонии в группе «Здравствуй, песня».
А в 1989 году судьба свела его с поэтом Павлом Жагуном, который пригласил Сергея в только что созданную группу «Бриллиантовая рука». Мазаеву пришла идея сменить название на более концептуальное — так родился «Моральный кодекс».
Группа с самого начала мыслилась как интеллектуальный, почти «экспортный» проект. Их музыка — смесь джаза, фанка и панка с ироничными текстами — быстро нашла отклик.
Уже в 1990 году прогремел клип на песню «Я тебя люблю», а следом — тот самый мегахит «До свиданья, мама!». Интересно, что культовый видеоролик на эту композицию снял тогда ещё начинающий Фёдор Бондарчук, гениально использовав декорации от фильма своего отца «Гибель Венеции».
Пик популярности пришёлся на 1997 год и альбом «Я выбираю тебя». Песни «Ночной каприз» (в клипе снялись Алёна Свиридова и Кристина Орбакайте), «Потерянный рай», «Ты далеко» стали саундтреком для целого поколения.
А в 2002-м, почти случайно, родился ещё один хит — «Первый снег». Как позже признавались сами музыканты, на первой репетиции песня показалась им «чепухой» и слишком народной. Они и представить не могли, что она станет одной из самых ротируемых композиций в их карьере.
Глава 3. Три брака, тайная дочь и чувство вины: личный «аморальный кодекс»
Если в творчестве был «Моральный кодекс», то в личной жизни Мазаева долгое время царил скорее «аморальный». Его отношения с женщинами — это череда страстей, измен и скрытых тайн.
С первой женой, Ольгой, он сошёлся почти мальчишкой, вернувшись из армии. Она была соседкой. Молодые жили в квартире его родителей, и вскоре у них родился сын Илья.
Но брак развалился через три года. Виной всему, по признанию самого Мазаева, стали его бесконечные измены. Он сожалел об этом, но наладить отношения с бывшей женой и сыном удалось лишь спустя много лет, когда Ольга снова вышла замуж.
Вторую жену, Галину, он встретил в 1996 году на выступлении в клубе, где та работала менеджером. Ей было 18, ему — 37. Музыкант, увидев девушку с безупречной осанкой, заявил: «Галина Волкова. Вот кому-то повезет!».
Их роман длился три года, а в 1999-м он по-старомодному, на колене у памятника Грибоедову на Чистых прудах, сделал ей предложение. В этом браке родились двое детей — дочь Анна и сын Пётр. Мазаев присутствовал на родах и перерезал пуповину, называя этот опыт полным слиянием. Галина стала для него опорой и лучшим другом.
Но была и третья, тайная страница. Долгие годы публика знала о трёх детях Мазаева. Правда вскрылась недавно: оказывается, в конце 90-х, в период тяжёлого разрыва с другой женщиной, у него случился мимолётный роман с украинской журналисткой.
От этой связи родилась дочь Наталья. Музыкант никогда не отказывался от неё и помогал, но открыто признался в её существовании лишь много лет спустя.
«Это тяжёлая рана на моем сердце, что я недостаточно внимания уделял ей», — с горечью говорил он. Правда едва не разрушила его брак с Галиной, но они смогли пережить и это.
Глава 4. Горючее, игла и срыв после Красной площади: «Я уже был животным»
Творческий успех шёл рука об руку с личным адом. Знакомство с алкоголем началось ещё в отрочестве с дешёвых портвейнов, а к 40 годам, по его собственному признанию, он уже был «мощным алкоголиком».
Осознание пришло жёстко. «Потому что в таком состоянии уже находиться и самому неприятно. И люди вокруг, представляете, человека зависимого: как уже жить с вонючим каким-то животным», — так он описывал своё состояние. После рождения дочери Анны в 2000 году он решил завязать. Борьба заняла четыре года и девять срывов. Казалось, он победил.
Но в 2004 году случилось страшное. После грандиозного концерта на Красной площади в честь Дня Победы, где он ждал, но не дождался близких, его накрыло волной отчаяния. Он принял тяжелые наркотики прямо на месте. Потом это вошло в привычку, став «лекарством» от всех проблем.
Ситуация стала критической. Жена Галина первой забила тревогу. На помощь пришли друзья — Николай Фоменко и Фёдор Бондарчук. Они нашли частную клинику и практически насильно отправили Мазаева на реабилитацию. Этот поступок друзей, вероятно, спас ему жизнь.
Глава 5. «Зелёное воздержание», коллекция авто и жизнь сегодня: кодекс выжившего
Сегодня, в 65 лет, Сергей Мазаев — человек, кардинально изменивший свою жизнь. Он называет себя «зависимым» и уже 16 лет не употребляет ни капли спиртного.
Его нынешний «кодекс» — это кодекс здоровья и осознанности. Он фанат так называемого «зелёной разгрузкой» — диеты, основанной на продуктах зелёного цвета: авокадо, брокколи, зелени, водорослях. Спорт вернулся в его жизнь: плавание в бассейне (детское увлечение, которое, как он говорит, «омолаживает») и горные лыжи.
Остались и дорогие хобби. Он коллекционирует роскошные автомобили: в его гараже есть Mercedes-Benz, Range Rover и винтажный Daimler Double-Six, доставшийся от уехавшего друга.
Он по-прежнему в строю. «Моральный кодекс» отмечает 35-летие грандиозными концертами, его новый проект Queentet готовит серию выступлений. Он не часто появляется на светских тусовках, считая их бессмысленными, но дорожит старыми друзьями: Матвиенко, Расторгуевым, Бондарчуком.
На вопрос о современной музыке он отмахивается: «Это для обезьянок молодых». А о политике говорит, что никогда ею не интересовался, хотя в 2018 году стал доверенным лицом Сергея Собянина, потому что тот ему «просто нравится чисто внешне — высокий красивый мужчина».
Эпилог: Что остаётся за кодексом?
Жизнь Сергея Мазаева — это история не столько о таланте, сколько о силе воли. О том, как можно упасть на самое дно, зацепиться за него, и всё же найти в себе силы оттолкнуться и всплыть. Дворовый хулиган, которого спасла музыка. Успешный музыкант, которого едва не убила слава. Муж и отец, который наносил раны своим близким и сам же пытался их залечить.
Его личный «кодекс» оказался сложнее и противоречивее сценического. Но, кажется, он всё-таки нашёл в нём главный пункт: выжить. И жить дальше. С чистой совестью, зелёным салатом и саксофоном в руках. Не идеально, но честно. А большего от жизни, пожалуй, и не нужно.