В глухой сибирской деревушке, затерянной среди вековых лесов и болотистых низин, уже несколько лет живёт человек, чьё имя местные произносят с опаской и почтением — Валерий К., бывший геодезист, а ныне — «видящий», как его называют односельчане. По его словам, всё началось в ночь на 12 июля 2025 года, когда небо над тайгой озарилось странным сине‑зелёным свечением. Он вышел на крыльцо, чтобы разглядеть источник света, и в тот же миг ощутил «пронзающий холод в затылке» — так он описывает момент первого контакта.
Валерий утверждает, что в его сознании возникли образы: вращающиеся спирали галактик, пульсирующие точки звёзд, геометрические сети, соединяющие далёкие миры. «Они показывали мне карты, — повторяет он, — но не земные, а вселенские». По его словам, существа из кометы 3I/ATLAS (именно их он считает источником видения) пытались передать ему схему «транспортных узлов» космоса — мест, где пространства переплетаются, позволяя мгновенно перемещаться между звёздными системами.
Детали его рассказов пугающе последовательны. Он описывает «операторов» этого контакта как бесплотные сущности с глазами, похожими на многогранные кристаллы. Они не говорили словами, а транслировали смыслы через образы и ощущения. «Они не злые и не добрые, — поясняет Валерий, — они просто изучают. Но их изучение — как вскрытие насекомого: ты даже не успеваешь понять, что с тобой делают».
Ключевой элемент его откровений — идея о «метках». По словам контактёра, земная цивилизация уже давно находится в поле зрения космических наблюдателей. На нашей планете якобы существуют древние артефакты — «ретрансляторы», встроенные в геологические структуры. Они незаметны для обычного взгляда, но служат маяками для тех, кто знает, как их активировать. Валерий уверяет, что видел в своих видениях расположение трёх таких объектов: один в районе плато Путорана, второй — у подножия вулкана Удокан, третий — на дне озера Байкал. «Они как кнопки на карте, — говорит он, — если их нажать, откроется канал».
Особенно тревожит его описание «следующей фазы». По его словам, существа из 3I/ATLAS готовятся к «переключению режимов». Сейчас они лишь наблюдают, но вскоре могут начать «коррекцию» — вмешательство в биологические и социальные процессы Земли. В видениях Валерия мелькают картины: люди с изменёнными зрачками, города, окутанные мерцающей дымкой, небо, исчерченное траекториями невидимых кораблей. «Они не хотят нас уничтожить, — настаивает он, — они хотят нас перепрограммировать. Сделать частью своей сети».
Учёные, приезжавшие к нему для беседы, отмечают странную особенность: во время рассказов о контактах у Валерия резко падает температура тела (до 34,5 °C) и замедляется пульс (до 42 ударов в минуту). При этом его зрачки расширяются настолько, что радужка почти не видна. Медики не могут объяснить это явление, списывая всё на психосоматику. Но сам контактёр уверен: это «след» присутствия иных разумов. «Они оставляют в тебе кусочек себя, — говорит он, — чтобы могли вернуться, когда понадобится».
Ещё более пугающе звучат его слова о «собратьях по контакту». Валерий утверждает, что он — не единственный. По его ощущениям, в разных точках планеты есть люди, получившие аналогичные послания. «Мы как узлы в их сети, — шепчет он. — Они собирают нас, чтобы потом включить». Он даже попытался составить список возможных «контактёров», включив в него известных учёных, художников и шаманов, чьи работы, по его мнению, содержат «скрытые коды» вселенских карт.
Особую роль в его теории играет сама комета 3I/ATLAS. Валерий видит её не как космическое тело, а как «мобильный центр управления». По его словам, её ядро — это «кристалл‑процессор», способный хранить и передавать колоссальные объёмы информации. Когда комета приближается к перигелию, её сигналы становятся мощнее, а видения — ярче. «Она как антенна, — объясняет он, — а мы — приёмники. Пока слабые, но они нас усиливают».
Он также говорит о «времени разгадки». По его подсчётам, основанном на ритмах появления видений, ключевой момент наступит в 2027 году. Тогда, как он утверждает, «карты сойдутся» — все метки на Земле будут активированы, а комета займёт позицию, позволяющую «открыть канал». Что последует за этим — он не знает точно, но в его снах всё чаще появляются образы «ворот», через которые в наш мир проникают «те, кто давно ждёт».
Критики называют его рассказы плодом психического расстройства, усугублённого одиночеством и суровым климатом. Но те, кто провёл с ним несколько часов, признаются: его уверенность и детализация видений заставляют задуматься. «Он не бредёт, — отметил один из исследователей. — Он описывает вещи, которых не мог знать. Например, структуру гипотетических кротовых нор или спектральные характеристики звёзд, открытых лишь в 2025 году».
Сейчас Валерий живёт в полузабытьи, периодически впадая в трансы, во время которых бормочет формулы и чертит на бумаге странные символы — «фрагменты карт». Он просит лишь об одном: чтобы его записи не уничтожили. «Это не мои слова, — говорит он. — Это эхо из глубин Вселенной. И оно становится громче».
Все совпадения случайны, история является вымышленной байкой.
Почему на канале стали появляться подобные рассказы (рекомендую к прочтению)
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)