Вы точно помните его. Простоватый, добрый, с тёплыми глазами и слегка наивной улыбкой — Лёня Голубков, тот самый, кто «купил Марине Сергеевне сапоги на дивиденды от „МММ“». А ведь за этим образом — реальный человек, актёр Владимир Пермяков, чья жизнь оказалась куда драматичнее любой рекламной съёмки.
Родившись в глухой сибирской деревне под Канском, где отец был конюхом, а мать — работницей элеватора, Владимир с детства мечтал о сцене. Он даже на рыбалке воображал себя Жаном Маре, спасающимся от бандитов! Но мальчишеские мечты приходилось прятать — в те времена быть «актёром» считалось почти позором. Говорил соседям, что станет моряком. А сам — потихоньку шёл к своей мечте: драматическая студия в Канске, провинциальные театры, Тобольск... и наконец — Москва.
Столица встретила его сурово. 150 рублей оклада в театральном товариществе при аренде в 300, ночёвки в съёмных комнатах, уборка сцены и продажа билетов — всё ради того, чтобы остаться в профессии. И вдруг — судьбоносный звонок. Режиссёр рекламы «МММ» искал «мужика с лицом простого человека». Владимир, не знавший тогда, что ввязывается в историю, которая перевернёт его жизнь, пришёл на пробы... и создал культового Лёню Голубкова — не просто персонажа, а символ эпохи.
Вся страна следила за его «сериалом» как за настоящей жизнью. Операционистки в сберкассах переживали: «Что будет с Лёней?» Зрители верили, что он настоящий. А когда «МММ» рухнула, вкладчики в гневе обвиняли именно его — будто он, а не Сергея Мавроди, обманул их. «Нас погубила жадность», — говорил Пермяков позже с горечью. И признавался: «Меня и убить могли... Но Бог отводил зло».
Интересно, что сам Владимир никогда не вкладывал в пирамиду — денег не было. А квартиру в Москве купил позже — на гонорар от книги о Лёне. Да и роли после «МММ» шли трудно: образ настолько прилип, что режиссёры видели в нём только «Голубкова». Пришлось возвращаться в театр — Чехов, спектакли, антреприза. Он играл Дымова, антрепренёра Индюкова, обер-кондуктора Стычкина — и говорил: «Все роли мне нравятся, которые я играл».
А вот личная жизнь... Семьдесят три года на плечах — и шесть браков. Первые два — в Канске, «женщины из народа», которые мечтали, чтобы муж пошёл на стройку, а не «баловался театром». Потом — любовь, которая стала настоящей трагедией. Журналистка Наталья Ремизова: женились в 1996-м, а уже через несколько месяцев она ушла из жизни — от осложнений после гриппа. Без детей, без прощания. Владимир посвятил ей пьесу «Рождение».
Позже — короткий брак с Людмилой, а потом — 20 лет с Лидией Николаевной Мартьяновой, педагогом. «За все эти годы — ни одной ссоры», — удивлялся сам. Но и этот союз распался... В 2023-м Владимир женился в шестой раз — на Ольге Мюнхаузен, коллеге по сцене, младше его на два десятка лет. Но уже в 2024-м они разошлись — по её инициативе.
Сегодня Владимир Пермяков живёт скромно: сдаёт две комнаты из трёшке, готовит сам, получает пенсию и подрабатывает в антрепризе. В начале 2025 года его даже обманули мошенники — на 183 тысячи рублей. Диабет, одиночество, но — никакой горечи. Только тихое достоинство и вера: «Бог всегда защищал».
Мы, зрители, помним Лёню Голубкова. Но, возможно, пора вспомнить и самого Владимира Пермякова — человека, который прошёл через славу и забвение, любовь и утрату, но так и не перестал верить в добро. И в театр.