Это не история про «интересный трип». Это история про то, как я умер, не переставая дышать. Как я на семь часов выпал из реальности и встретился с тем, перед чем бессильны все слова. А потом — как я собирал себя по кусочкам и научился радоваться биению сердца.
Всё началось с невинного отвара мухоморов в кругу друзей. Через пару часов мир начал распадаться на кадры, тело перестало слушаться, а реальность — сходиться в целую картину. Я пошёл полежать, но было уже поздно. Внутри проснулся древний, первобытный страх. Не тревога, не паника — а чистое знание, облечённое в ледяной ужас. Знание о собственной смерти.
И тогда меня закрутило в спираль. Не метафорическую, а самую что ни на есть реальную — вихрь сознания, который затягивал в одну единственную точку: «Я умру. И умру молча». Это было не предположение, а абсолютная, неоспоримая истина, которая эхом разносилась по всей вселенной моего рассыпающегося «я».
Последнее, что я помню как «Лёша» — это дикий спринт по коридору с бормотанием «я умру молча» и желанием крикнуть это всем, чтобы не умирать в тишине. Потом меня не стало.
---
Что было там, где меня не было
Друзья потом рассказывали, как я ходил в туалет и ложился на кровать, глядя в пустоту. Но внутри… внутри не было ни тела, ни времени. Была бесконечная, вязкая субстанция бытия. На мгновение в ней проступили лица любимых людей — и всё превратилось в бесконечный поток любви, света, единства. Это было состояние абсолютного счастья. Я понял, что такое вечность, и захотел остаться в ней навсегда.
И в этот самый миг ослепительной любви меня настигло другое знание. Обратная сторона вечности.
Если всё длится бесконечно — то этот конкретный момент, это состояние, будет длиться всегда. Не метафорически «долго», а буквально — без конца. И любовь, и экстаз тоже были бы вечными. Но осознание, которое пришло ко мне, было иным: это был ужас бесконечного повторения. Одно и то же. Снова и снова. Нет выхода. Нет финальной точки. Никогда.
Это был чистейший, беспримесный кошмар бытия. Не страх боли, а страх самого бессмысленного, бесконечного существования. Числа «бесконечность» не существует в природе — а я стал ею. Я и был этим ужасом, который пульсировал без надежды на завершение.
---
Возвращение. И главное открытие
Через семь часов я услышал голос друга сквозь толщу небытия: «Всё пройдёт, и это тоже пройдёт». Эта простая человеческая мудрость стала спасательным кругом. Я ухватился за неё и вынырнул. Оказался в теле — обездвиженный, в слезах, но невероятно счастливый. Просто потому, что был.
И тут началась самая важная часть. Интеграция. Первые три года я жил с непоколебимой уверенностью, что настоящая смерть — это именно то, откуда я вернулся: бесконечный зацикленный момент. А наша жизнь — лишь передышка.
Но постепенно пазл сложился. Тот опыт не был наказанием. Он был встречей с самой основой реальности — с тем, что философы называют «ноуменом», а мистики — «лицом Бога». Я увидел механизм вселенной без скидок на человеческое восприятие. И это сломало меня, чтобы собрать заново.
Я научился благодарности на клеточном уровне.
Теперь для меня счастье — это не цели и достижения. Это:
· Возможность плакать. Потому что слёзы имеют конец. Они текут, а потом останавливаются. Это — форма. А форма после бесформенности есть величайшее чудо.
· Ощущение усталости после работы. Потому что это чувство имеет границы. Оно говорит: «Ты сделал дело. Теперь можешь отдохнуть». Конечность — это дар.
· Вкус еды. Холод ветра. Боль в мышцах после тренировки. Всё, что имеет начало и конец, всё, что можно ощутить телом — теперь священно.
Я больше не боюсь обыденности. Я влюблён в неё. Потому что видел альтернативу — бесконечность без сюжета.
---
Что я вынес из спирали
1. Жизнь — это не история про «стать кем-то». Это история про «быть здесь». Самые важные моменты — не те, что в резюме, а те, что проходят между дел: пауза с чашкой чая, смех друга, первый снег.
2. Страх — не враг. Тот вселенский ужас стал частью моей внутренней вселенной. Я не борюсь с ним. Я признаю его как самую глубокую правду о существовании. И именно на фоне этой правды каждый маленький радостный миг сияет в миллиард раз ярче.
3. Мы — не наши мысли. Мы — то пространство, в котором они возникают и исчезают. Я видел, как «Я» растворяется. А что-то продолжает быть. Это «что-то» и есть наша суть — простое, чистое присутствие.
Мой опыт нельзя повторить, и я никому не посоветую искать его. Но его можно понять. Все мы, сами того не зная, тоскуем по этой подлинности — не по ужасу, а по тому оголённому присутствию, которое остаётся, когда отмирает всё лишнее.
Вам не нужно заглядывать в бездну, как я. Достаточно иногда остановиться. Сделать вдох. И почувствовать, как воздух наполняет лёгкие — конечный, прекрасный, единственно реальный вдох вашей жизни. Именно в этой конечности — вся её бесконечная ценность.
Живите. Не вопреки. А потому что.