В одном из старых доходных домов на Садовой улице, неподалёку от Сенной площади, в начале XX века жила семья мелкого чиновника — Александр Петрович и его жена Анна. У них была дочь, Лизавета, тихая и мечтательная девушка, увлекавшаяся спиритизмом — тогда это было в моде среди петербургской молодёжи. Однажды Лизавета купила на блошином рынке старинное овальное зеркало в потемневшей бронзовой раме. Продавец, старик с пустым взглядом, предупредил её: «Не смотри в него дольше трёх секунд. И никогда — ночью». Девушка, разумеется, не послушалась. Она начала замечать, что отражение в зеркале меняется, когда она отводит взгляд. Иногда волосы у неё в зеркале были распущены, хотя в жизни — аккуратно убраны. Иногда за её спиной мелькал силуэт незнакомой женщины в чёрном платье. А однажды ночью она проснулась от того, что из зеркала на неё смотрела она сама… но с улыбкой, которую никогда не носила в жизни. Через неделю Лизавета исчезла. В её комнате нашли лишь разбитое зеркало, а на стене — н