В прошлую пятницу я встретилась с Ленкой в Шоколаднице на Тверской. Она опоздала на двадцать минут, ворвалась с растрепанными волосами, плюхнулась на стул напротив и выдохнула так, будто только что пробежала марафон. Я уже приготовилась слушать очередную историю про начальника-самодура или про соседку, которая снова затопила её ванную. Но Ленка посмотрела на меня, усмехнулась и сказала:
— Вчера была на свидании. Раскусила его за сорок минут. Даже кофе не успел остыть.
Ленке сорок три. Она в разводе пять лет, двое взрослых детей, хорошая работа, своя квартира. Красивая, ухоженная, с огоньком в глазах и острым языком, который она научилась держать при себе только после сорока. Мужчин у неё было немало — и после развода тоже. Но каждый раз она возвращалась с очередного свидания с одним и тем же выражением лица: устала, разочарована, снова обманулась.
А в этот раз она улыбалась. Не радостно, а как-то хищно, будто только что выиграла партию в шахматы у соперника, который даже не понял, что проиграл.
Три вопроса, которые всё расставляют по местам
Я налила ей чай из чайника, который уже успел остыть, и спросила:
— Ну и как ты его раскусила? Опять про бывшую жену ныл или денег в долг попросил?
Ленка покачала головой и достала телефон. Открыла заметки, где было написано всего три строчки. Повернула экран ко мне:
1. Как ты обычно проводишь выходные?
2. Когда ты в последний раз делал что-то приятное просто так — для кого-то, не ожидая ничего взамен?
3. Что для тебя значит быть в отношениях?
Я перечитала эти вопросы дважды и пожала плечами:
— И что? Обычные вопросы. Я бы тоже такое спросила.
— Вот именно, что обычные, — кивнула Ленка. — Но фишка не в самих вопросах. Фишка в том, как мужчина на них отвечает. Потому что по ответам ты за пять минут понимаешь всю его суть — что он ищет, чего хочет и стоит ли вообще продолжать этот вечер или лучше допить кофе и уйти, пока он не начал рассказывать про свою уникальность.
Свидание, которое началось с опоздания
Они договорились встретиться в ресторане возле метро. Ничего пафосного, просто приличное место с нормальной кухней и средним чеком. Ленка пришла вовремя, села за столик у окна, заказала себе воду с лимоном и стала ждать.
Он опоздал на пятнадцать минут. Зашёл, огляделся, увидел её, махнул рукой и направился к столику. Не торопясь. Пальто не снял сразу, сел, оглядел меню и только потом посмотрел на неё:
— Извини, пробки. Ты уже заказала?
Ленка покачала головой. Он кивнул, подозвал официанта и не глядя в меню, назвал:
— Мне стейк средней прожарки и бокал красного. Тебе что?
Она на секунду задумалась. Потом улыбнулась и сказала:
— Цезарь с курицей и зелёный чай.
Официант записал, ушёл. Они остались вдвоём. Он достал телефон, посмотрел на экран, убрал обратно в карман и только после этого посмотрел на Ленку:
— Ну что, расскажи о себе.
Вот тут она поняла, что пора включать свою систему. Потому что фраза «расскажи о себе» — это классика мужчины, который пришёл не знакомиться, а оценивать. Он не хочет узнать тебя. Он хочет понять, подходишь ли ты под его критерии. И Ленка решила не рассказывать. Она решила спросить.
Первый вопрос: как ты проводишь выходные?
Она сделала глоток воды, откинулась на спинку стула и спокойно сказала:
— Знаешь, давай сначала ты расскажешь. Мне правда интересно — как ты обычно проводишь выходные? Ну вот когда никаких планов, никуда не надо, просто суббота или воскресенье. Чем занимаешься?
Он немного удивился. Видимо, ожидал, что она сейчас начнёт рассказывать про работу, детей, хобби. Но вопрос был задан, и он ответил:
— Ну, по-разному. Если погода хорошая, могу на дачу съездить. Если нет — дома посижу, футбол посмотрю. Иногда с друзьями встречаюсь, но редко — все заняты, у всех семьи. В основном отдыхаю дома. А что?
Ленка кивнула. Записала мысленно: отдыхает дома, один, футбол, дача. Ничего плохого. Но и ничего, что говорило бы о том, что он умеет наполнять свою жизнь чем-то, кроме пассивного времяпрепровождения. Она не стала комментировать. Просто улыбнулась и сказала:
— Понятно. Звучит спокойно.
Он расслабился. Решил, что она одобрила его образ жизни. И тут Ленка задала второй вопрос.
Второй вопрос: когда ты в последний раз делал что-то просто так?
Она наклонилась чуть вперёд, посмотрела ему в глаза и спросила мягко, почти по-дружески:
— А скажи, когда ты в последний раз делал что-то приятное для кого-то просто так? Ну, знаешь, не потому что праздник или обязан, а просто потому что захотелось. Для мамы, для друга, для кого угодно.
Он задумался. Надолго. Ленка видела, как он перебирает в голове варианты, пытаясь вспомнить хоть что-то. Потом пожал плечами:
— Ну вот недавно другу помог машину завести. Аккумулятор сел у него, я свои провода дал.
Ленка ждала продолжения. Но его не было. Она уточнила:
— А что-то такое, что требовало времени, усилий? Не две минуты, а, например, час или день?
Он снова задумался. Потом покачал головой:
— Не припомню. Ну то есть я же работаю, понимаешь? Времени особо нет на такое. Да и зачем, если честно? Каждый сам за себя, мне кажется. Я никого не прошу — и меня пусть не просят.
Бинго. Ленка мысленно поставила жирную галочку. Этот мужчина не умеет отдавать. Он живёт по принципу «ты мне — я тебе», и если ты ему ничего не дала, он тебе тоже ничего не даст. Близость для него — это сделка. И в отношениях он будет ждать, что ты вложишь первой, а он потом, может быть, ответит. Или не ответит.
Она не стала спорить. Просто кивнула и сказала:
— Понимаю. У всех свой подход.
Принесли еду. Он взялся за нож и вилку, отрезал кусок стейка, положил в рот и одобрительно кивнул. Ленка ковыряла вилкой салат и ждала подходящего момента для третьего вопроса. Он наступил быстрее, чем она думала.
Третий вопрос: что для тебя значит быть в отношениях?
Он доел половину стейка, отпил вина и вдруг сам спросил:
— А ты вообще зачем на сайт знакомств пошла? То есть чего ищешь конкретно?
Ленка усмехнулась про себя. Вот оно. Классический мужской вопрос, за которым скрывается: «А что ты мне можешь дать?» Но она не стала отвечать прямо. Вместо этого развернула вопрос:
— А ты? Что для тебя вообще значит быть в отношениях? Ну вот представь — ты встретил женщину, вы начали встречаться. Что дальше? Как ты это видишь?
Он пожевал, подумал и сказал честно:
— Ну, в идеале — чтобы было комфортно. Чтобы не доставала лишними вопросами, не пилила, не требовала внимания каждый день. Я устаю на работе, мне нужен покой дома. Ну и чтобы готовила нормально, это важно. И чтобы не против была иногда ко мне приезжать, а то у меня квартира больше, удобнее.
Ленка слушала и почти физически чувствовала, как внутри неё гаснет последняя искра интереса к этому человеку. Она ждала, что он скажет хоть слово о взаимности, о поддержке, о том, что он тоже готов что-то давать. Но нет. Он описал идеальную служанку с допуском в постель. Женщину, которая будет удобной, тихой и благодарной за то, что он вообще согласился с ней встречаться.
Она допила чай, положила салфетку на стол и спокойно сказала:
— Понятно. Спасибо за честность.
Он не понял подвоха. Решил, что она согласна. Улыбнулся, отрезал ещё кусок мяса и добавил:
— Ну вот видишь, мы с тобой на одной волне. Я сразу понял, что ты адекватная.
Когда принесли счёт — он предложил разделить пополам
Ужин закончился. Он махнул официанту, попросил счёт. Когда принесли терминал, он посмотрел на сумму, хмыкнул и сказал:
— Давай пополам? Так честнее будет.
Ленка посмотрела на него, потом на счёт. Его стейк и вино — три тысячи двести. Её салат и чай — пятьсот сорок. Итого около четырех. Делим пополам — она платит две тысячи. За салат, который она даже не доела.
Она достала карту, приложила к терминалу и сказала ровным голосом:
— Я оплачу своё. пятьсот сорок.
Он моргнул:
— Как это? Мы же вместе ужинали.
— Ужинали. Но ты ел стейк за три тысячи, а я — салат и чай за пятьсот. Логично, что каждый платит за себя.
Он растерялся. Видимо, впервые столкнулся с женщиной, которая не купилась на его манипуляцию. Пробурчал что-то про принципы, расплатился за своё и больше не улыбался.
На выходе он всё-таки попытался:
— Ну что, может, ещё увидимся?
Ленка остановилась, посмотрела на него и сказала спокойно:
— Знаешь, нет. Ты хороший человек, но мы ищем разное. Удачи тебе.
Развернулась и ушла. Он стоял и смотрел ей вслед, так и не поняв, что произошло.
Почему эти три вопроса работают
Когда Ленка закончила рассказ, я сидела и переваривала услышанное. Вопросы правда были простые. Но ответы — ответы говорили обо всём.
— Понимаешь, — объяснила Ленка, наливая себе ещё чаю, — первый вопрос показывает, как человек относится к своей жизни. Если он просто существует — диван, телевизор, ничего нового — значит, в отношениях он будет так же. Пассивный, ждущий, чтобы ты развлекала его и тащила за собой. Второй вопрос показывает, умеет ли он отдавать. Если последний раз он что-то сделал для кого-то пять лет назад и то случайно — значит, в отношениях он будет брать, а не давать. А третий вопрос — это вообще золото. Он показывает, что человек ждёт от отношений. И если он описывает тебе служанку с правом на близость — беги. Просто беги и не оглядывайся.
Я кивнула. Записала эти вопросы себе в телефон. И подумала: а ведь правда. Мы столько времени тратим на то, чтобы понравиться мужчине на первом свидании, что забываем задать самый главный вопрос — а он вообще нам подходит?
А вы задаёте вопросы на первом свидании или просто слушаете, что вам рассказывают?
Считаете ли нормальным делить счёт пополам, если один заказал стейк за три тысячи, а другой — салат за пятьсот?
Сколько свиданий вам нужно, чтобы понять: этот человек вам не подходит, или вы продолжаете встречаться из вежливости?