Франц Кафка - пророк XX века. Он предсказал тоталитаризм, бюрократический ад и одиночество человека в толпе. Но сам он никогда не считал себя пророком. Он считал себя насекомым, ошибкой, недоразумением.
Умирая от туберкулеза в 40 лет, он оставил своему лучшему другу Максу Броду завещание, которое могло бы стереть его имя из истории навсегда: «Всё, что я написал... сожги, не читая».
Почему гений так ненавидел свои творения и при чем тут тень его отца, которая накрывала Франца даже спустя годы после ухода из родительского дома?
Тиран за обеденным столом
Ключ к пониманию Кафки лежит в одной фигуре - Германе Кафке. Отец писателя был мясником, коммерсантом, физически мощным и громким человеком. Франц был его полной противоположностью: худой, болезненный, замкнутый интеллектуал.
Герман не бил сына. Он делал хуже. Он уничтожал его морально. Громовой голос, постоянная критика, насмешки над увлечениями сына - всё это внушало маленькому Францу чувство тотальной ничтожности.
В своем знаменитом «Письме отцу» (которое он так и не решился отправить) Франц писал: «Ты для меня приобрел ту загадочность, которой обладают все тираны... Твои слова были для меня заповедями небесными, но я никогда не мог их выполнить». Он чувствовал себя виновным просто за факт своего существования.
Превращение в насекомое
Самая известная повесть Кафки «Превращение», где Грегор Замза просыпается жуком, - это не фантастика. Это документальная фиксация самоощущения автора.
В семье Кафка чувствовал себя паразитом. Он жил с родителями до 30 лет, работал на ненавистной службе, а по ночам писал, запираясь в комнате. Отец считал писательство блажью.
Превращение героя в жука - это метафора того, как Франц чувствовал себя перед лицом отца: маленьким, мерзким, бесполезным существом, которое только мешает «нормальным людям» жить. Единственное желание жука - чтобы его не раздавили, но в то же время он понимает, что его смерть принесет семье облегчение.
Последняя воля - Сожжение
К 40 годам Кафка был истощен туберкулезом. Он почти не мог говорить из-за боли в горле. В этот момент он обратился к Максу Броду с просьбой уничтожить всё: дневники, письма, черновики романов «Процесс» и «Замок».
Почему?
Кафка был перфекционистом, доведенным до абсурда. Ему казалось, что его тексты - это лишь жалкие попытки выразить невыразимое. Но главная причина была глубже: он считал свое творчество уликой. Уликой его болезни, его страхов, его ненормальности. Сжигая рукописи, он хотел уничтожить доказательства своей «вины» перед миром и отцом.
К счастью для человечества, Макс Брод совершил величайшее предательство в истории литературы. Он не сжег рукописи. Он их опубликовал.
Франц Кафка умер 3 июня 1924 года, уверенный, что его забудут. Он не знал, что его личные кошмары станут зеркалом для всего XX века.
Его трагедия была в том, что он всю жизнь искал одобрения отца-тирана, не понимая, что его слабость и чувствительность были его главной силой. Страх сделал его великим, но этот же страх не дал ему насладиться жизнью ни одной минуты.