Когда-то терапия была местом, куда приходят, чтобы вернуться в жизнь.
Сейчас всё чаще чтобы в неё не идти.
Не потому что люди слабые, а потому что объяснять стало безопаснее, чем действовать.
Пока ты «в процессе», с тебя будто снимают обязанность что-то менять:
Ты не застрял - ты исследуешь,
Не боишься - ты осознаёшь,
Не живёшь - ты работаешь над этим.
Здесь возникает раскол, из-за которого начинают спорить:
для одних терапия, инструмент, для других - дом.
И вторые искренне злятся, когда им намекают, что дом может стать клеткой.
Потому что терапия, в отличие от жизни, предсказуема: есть сессия, есть язык, есть объяснение, почему сегодня снова ничего не произошло.
Самый неудобный факт в том, что терапия не требует риска.
Там можно годами говорить о страхе близости, не приближаясь ни к кому.
Можно разбирать детство, не сталкиваясь с настоящим.
Можно быть «глубоко в терапии» и при этом не прожить ни одного неловкого, живого, необратимого шага.
Это не ошибка метода - это способ его использовать.
И вот здесь появляется табуированная мысль: иногда терапия не лечит избегание, а легализует его.
Даёт красивые формулировки, которые заменяют опыт.
Человек становится не живущим, а понимающим.
А понимание, как ни странно, отлично снимает тревогу, но редко меняет реальность.
Это не обвинение и не призыв бросить терапию.
Это приглашение посмотреть честно:
Если терапия не возвращает тебя в мир, где больно, неловко и по-настоящему, возможно, она временно стала тем местом, где можно не жить и чувствовать себя при этом разумным.
И если эта мысль задевает, скорее всего, она попала в точку.