Помните, как в детстве засыпали под историю о том, как старушку и её внучку сожрал волк? Или про девочку, которую выгнали из дома и заставили работать на мачеху? А потом удивляемся, откуда у нас тревожность. Сказки — это же чистый хоррор, который мы почему-то считаем идеальным чтением для трёхлеток. И самое странное — оно работает. Мы выросли, вроде нормальные. Ну, почти.
Сегодня на канале Мир комиксов — выпуск, посвящённый необычным карикатурам на тему сказок и сказочных персонажей. Поговорим о том, почему эти истории не отпускают нас даже теперь, когда мы платим ипотеку и ругаемся на пробки.
Каждый из нас вырос с набором сказочных установок в голове. Девочкам обещали принца на белом коне. Мальчикам — что достаточно победить одного дракона, и всё наладится.
А потом мы выходим во взрослую жизнь, где принц оказывается мужиком с кредитом на Солярис, а дракон — это не чудовище, а ежемесячный отчёт в Excel. Небольшое расхождение с ожиданиями.
Фраза «жили долго и счастливо» — возможно, самая жестокая ложь человечества. Потому что сказка заканчивается там, где начинается самое интересное: притирка характеров, раздел обязанностей, спор о том, кто последний раз мыл посуду.
Золушка и её принц после свадьбы наверняка бы ругались из-за того, что она оставляет волосы в сливе, а он храпит. Но об этом в сказках молчат. Хэппи-энд, занавес, разбирайтесь сами. Ну, а художники, придумывают свой счастливый конец сказочке.
Да мы и сами все немного Иванушки-дурачки. Ждём, что печка сама поедет, щука исполнит желания, а проблемы рассосутся без нашего участия. Это не лень. Это культурный код, впитанный с молоком матери и программой «Спокойной ночи, малыши». Емеля — наш духовный наставник в прокрастинации.
Вообще, то, что мы называем добрыми сказками, — это народный триллер позапрошлых веков. Братья Гримм в начале девятнадцатого века просто записывали истории, которые рассказывали немецкие крестьяне. А крестьяне не миндальничали.
В оригинальной Золушке сёстры отрезали себе части стопы, чтобы влезть в туфельку. Голуби потом выклевали им глаза. Детишки, приятных снов! Гриммы потом, правда, смягчили многие сюжеты. Поняли, что продавать книжки проще, когда родители не падают в обморок на третьей странице.
Шарль Перро, который жил на сто лет раньше, адаптировал народные сюжеты для французского двора. Он добавлял мораль в конце каждой сказки. Буквально: вот вам история, а вот вам нравоучение, чтобы вы поняли, что автор — приличный человек. Красная Шапочка в его версии, кстати, никаким охотником не спасалась. Волк её съел, конец истории. Мораль: не разговаривайте с незнакомцами. Коротко и ясно.
Русские сказки — отдельная вселенная. Там герой может залезть коню в одно ухо, выйти через другое и стать красавцем. Логика? Не слышали. Зато есть Баба-Яга — персонаж, который одновременно и злодей, и помощник. Зависит от настроения и от того, правильно ли гость попросил поесть и попариться в баньке перед разговором. Этикет важнее магии, даже в избушке на курьих ножках.
Многие сказочные сюжеты возникли как способ объяснить детям жестокие реалии. Голод, болезни, бедность. «Гензель и Гретель» — история о том, как родители бросили детей в лесу, потому что нечем было кормить. Такой вот антикризисный менеджмент по-средневековому.
Сказки подарили нам целую галерею стереотипов. Мачеха обязательно злодейка. Младший сын обязательно удачливый. Старшим братьям не повезло, родились первыми и автоматически стали массовкой. Красивый, значит добрый. Страшный, значит подозрительный. А потом мы удивляемся, откуда у людей привычка судить по внешности.
Фразеологизмы сказки нам оставили богатейшие. «По щучьему велению» — когда хочется результат без усилий. «Избушка на курьих ножках» — про любое странное жильё, включая съёмные квартиры с авито. «Молочные реки, кисельные берега» — про несбыточный рай или мечту диабетика.
Иван-дурак в русской традиции — вовсе не глупец. Он юродивый, блаженный. Тот, кто играет по своим правилам и потому побеждает там, где умные братья с бизнес-планами проигрывают. Средневековый стартапер. Все крутят пальцем у виска, а он потом женится на царевне и получает полцарства. Русский ответ американской мечте.
Западная Золушка — это история про социальный лифт через удачный брак. Модель, которая работала веками и до сих пор популярна в глянцевых журналах. Туфелька как пропуск в высшее общество. Главное — иметь маленькую ногу и хорошую фею-крёстную. Связи решают даже в сказках.
Возможно, вы не задумывались, но сюжет про Золушку существует более чем в семистах вариациях по всему миру. Самая ранняя известная версия — китайская, девятого века. Там вместо феи действовал волшебный карп. Работал не хуже.
Мы любим сказки за простоту решений. Никаких полутонов и «с одной стороны, с другой стороны». Либо ты герой, либо дракон. Либо добро, либо съедят волки. В мире, где нельзя разобраться, кто прав в комментариях под новостью, сказки дают ясность. И за это мы им благодарны.
Конечно, мы все немного ждём волшебства. Покупая лотерейный билет. Загадывая желание на падающую звезду. Надеясь, что этот понедельник будет не как предыдущие сто пятьдесят. Это не наивность. Это надежда в чистом виде, просто в детской упаковке.
Сказки переживут нас всех. Они пережили цензуру, адаптации, пересказы и даже попытки сделать их «современными». Может, потому что мы до сих пор хотим верить: где-то есть туфелька нашего размера, печка, которая везёт сама, и хэппи-энд после титров. А если уже не верим — хотя бы помним, как верили когда-то.