Представьте военный корабль длиной с два современных авианосца, непробиваемый для торпед и способный пережить любой артобстрел. А теперь представьте, что он сделан… из замороженных опилок. Нет, это не сценарий фантастического блокбастера. Это был абсолютно реальный, секретный и невероятно дорогой британский проект, которому чуть не дали зелёный свет.
Всё началось в 1942 году, когда Британия отчаянно искала способ защитить свои атлантические конвои от немецких подлодок. Металла катастрофически не хватало, а строить огромные корабли было долго и дорого. Тогда эксцентричный учёный и изобретатель Джеффри Пайк предложил гениальное, на первый взгляд, решение: использовать лёд. На его производство тратится лишь 1% энергии от той, что нужна для стали, а в полярных водах это практически неисчерпаемый ресурс.
Но простой лёд был хрупок. И тогда Пайк создал новый материал — пайкерит. Это была смесь из примерно 86% воды и 14% древесных опилок или целлюлозы. Замороженная масса приобретала удивительные свойства: по прочности она приближалась к бетону, таяла гораздо медленнее обычного льда и, что важно, не тонула. Материал можно было обрабатывать как дерево и отливать в формы.
Проект, названный в честь библейского пророка Аввакума («Хабаккук»), впечатлял масштабами. Инженеры проектировали корабль длиной 610 метров и водоизмещением 1.8 миллиона тонн. Для сравнения, самый большой современный авианосец, USS Gerald R. Ford, имеет длину «всего» 337 метров. Этот ледяной левиафан должен был нести на борту до 150 самолётов и иметь броню толщиной 12 метров, способную выдержать попадание торпеды.
Убедительная демонстрация
Чтобы продать безумную идею скептически настроенным адмиралам и американским союзникам, глава британского штаба межвойсковых операций лорд Маунтбеттен устроил эффектную демонстрацию. На совещании в Квебеке в 1943 году он положил на стол два блока: один из обычного льда, второй — из пайкерита. Достав револьвер, он выстрелил в первый — тот разлетелся на осколки. Пуля, выпущенная в пайкерит, отрикошетила, едва не ранив одного из адмиралов. Аргумент сработал — проект получил финансирование.
На озере Патрисия в Канаде даже построили 18-метровый прототип, который успешно плавал всё лето. Но чем дальше двигались работы, тем больше всплывало проблем.
Айсберг тает… в прямом и переносном смысле
Оказалось, что даже пайкерит со временем «течёт» под собственной тяжестью. Чтобы гигант не превратился в бесформенную глыбу, требовалась мощнейшая система охлаждения с тысячами трубок по всему корпусу.
2. Стальная необходимость. Для жёсткости конструкции потребовалось огромное количество стальной арматуры — именно того дефицитного ресурса, от которого хотели избавиться.
3. Стратегическая неактуальность. К 1943 году ситуация изменилась: союзники получили больше эскортных авианосцев и самолётов дальнего радиуса действия, которые могли закрыть «атлантическую брешь». Нужда в фантастическом ледяном монстре отпала.
Проект «Хабаккук» был тихо закрыт, поглотив немалые средства. Он так и остался самым грандиозным напоминанием о том, на какие безумные авантюры способен человеческий ум, загнанный в угол войной. Это история не о глупости, а об отчаянной попытке найти выход там, где его, казалось, нет. И, глядя на этот ледяной призрак военной истории, невольно думаешь: а что, если бы им всё-таки удалось его достроить?