История моей семьи похожа на многие поствоенные истории: корни теряются в тумане миграций, переездов и утерянных писем. От бабушки я знала только, что где-то в Турции, «под Трабзоном», должны были остаться дальние родственники по её линии.
Фамилии я не знала, только смутные истории о братьях, разъехавшихся сто лет назад. Моя поездка с целью найти следы превратилась в абсурдное, трогательное и абсолютно неожиданное приключение, которое закончилось не в архивах, а в деревне, где меня звали… как всех.
1. Ключ — не фамилия, а «память стариков»
Я начала с Трабзона, наивно полагая, что в мэрии или архиве мне помогут. Реакция была вежливой, но беспомощной: «Без фамилии невозможно». Тогда я, по совету одного clerk, отправилась в районы, откуда исторически уезжало греческое и армянское население. Моей стратегией стали чайханы. В каждой деревне я заходила в центральный чайный дом, заказывала чай и задавала вопрос самым пожилым посетителям: «Простите, может, вы слышали о семье, у которой родня уехала в Россию давно, до обмена населением?». В девятой по счёту чайхане, в предгорном селе, один дед по имени Джеват отложил нарды и сказал: «У нас тут полдеревни такие. Но не здесь. Попробуй в Кёй-Ичи, это дальше в горах. Там все Айше да Фатмы, как твоя бабушка».
2. Дорога в Кёй-Ичи: долмуш, полный «может быть»
«Кёй-Ичи» (Köy İçi) — это не имя, а обозначение. Оно буквально значит «внутри деревни». Так называют отдалённые, «коренные» части поселений. Дорога туда была отдельным квестом: пересадки на долмуши, которые ходят раз в три часа, вопросы водителям, которые качали головами.
Когда я наконец добралась, то увидела не туристическую деревню, а суровое поселение, цепляющееся за склон горы. Первая же женщина, у которой я спросила дорогу к muhtar (старосте), представилась: «Айше». Я машинально ответила: «Меня тоже Айше зовут». Её глаза расширились. Это был первый знак.
3. «Добро пожаловать, Айше-хельва!» — встреча в доме старосты
Староста, усатый мужчина лет шестидесяти, выслушал мою историю и рассмеялся: «У нас тут в каждом втором доме Айше! Мою жену зовут Айше, её сестру — Айше, мою тётю — Айше!». Он позвал свою жену. Та, узнав, что мою бабушку тоже звали Айше, ахнула и, не говоря ни слова, повела меня за руку к себе домой. Через полчаса в её гостиной сидело пять Айше разных возрастов: от 20 до 80 лет.
Они наперебой рассказывали истории своих семей, у кого дед уехал на заработки в Батуми, у кого дядя пропал без вести в Первую мировую. Они принесли старые фотографии, где были похожие на мою бабушку черты — тёмные глаза, форма бровей. Фамилий не совпало, но чувство родства было осязаемым. Меня назвали «Айше-хельва» (сладкая Айше) и приняли как долгожданного, хоть и заплутавшего, члена большого клана Айше.
4. Что я нашла вместо родственников
Я не нашла конкретных двоюродных тёть или деловых документов на дом. Но я нашла нечто большее:
- Архетипическую семью. В этой деревне я была своей не по крови, а по имени и по общей истории миграции и потерь, знакомой каждой семье в этом регионе.
- Ритуал принадлежности. Меня накормили, уложили спать, дали с собой в дорогу вязаный носок и варенья из райских яблочек. Это были жесты, которые делают для своей.
- Понимание корней. Мои корни оказались не в конкретном доме, а в этом ландшафте, в этих горах, в этой традиции давать дочерям имя Айше — в надежде на долгую жизнь.
Я уезжала с чувством, что моя семейная история не оборвалась, а просто разошлась широким веером по миру. И что в одной турецкой деревне у меня теперь есть десяток «родственниц», которые всегда будут ждать в гости «Айше-хельву» из России. Иногда, чтобы найти родню, нужно искать не фамилию, а общую судьбу, отраженную в десятках пар одинаковых, гостеприимных глаз.
Если вам интересны настоящие, непарадные истории из жизни Турции — заходите в мой канал: Нейрошед
А для размышлений о простых радостях жизни — welcome в мой садовый дневник: Садовый туризм
Природа — лучший художник. Но теперь и мы можем творить как она! С помощью нейросетей я превращаю обычные фото в цифровые шедевры. Все инструменты и техники — в моем канале «Мир нейроискусства» https://t.me/mir_neuroiskusstva