Сижу на своём балконе в Кадыкёе, пью утренний кофе и смотрю, как паром отчаливает от причала. Год заканчивается. Этот цикл статей стал для меня не просто работой, а подведением черты. Черты под тем, что было, и разметкой поля для того, что будет. А будущее здесь, в Турции, для меня — это не список целей, а клубок из ярких надежд и тёмных, пока неразрешимых страхов.
Страх: вечный статус гостя и шаткость почвы под ногами
- Вид на жительство — ежегодная русская рулетка. Всё, что ты построил — отношения, работу, быт, — может висеть на волоске из-за одной бумажки, которую могут и не продлить. Этот постоянный стресс, это чувство условности твоего права быть здесь — самый тяжёлый груз. План на год: нанять наконец не просто переводчика, а юриста, который разберётся в лабиринте законов. Это дорого, но цена за душевный покой выше.
- Экономический шторм. Цены растут как на дрожжах. Лира капризна, как ветер с Босфора. Мои сбережения, привезённые из другой жизни, тают. Страх — не в бедности, а в этой нестабильности, в невозможности строить долгосрочные планы. План: найти источник дохода в валюте или создать свой маленький, но прочный цифровой бизнес, не привязанный к местному рынку. Возможно, онлайн-консультации или свой маленький блог-гид.
- Культурное отчуждение. Иногда, даже среди самых близких друзей-турок, накрывает волна тотального одиночества. Ты никогда не станешь своей до конца. Твой юмор, твои отсылки, твоя боль — они всегда будут немного «другими». Страх — в том, чтобы не ожесточиться, не замкнуться в своём «экспатском» пузыре. План: не сдаваться. Продолжать учить язык не на уровне быта, а на уровне поэзии. Искать не просто знакомых, а тех, кому тоже интересно это «междумирье».
Надежда: пустить корни и наконец-то творить, а не выживать
- Свой уголок. Моя главная мечта и план — переехать из съёмной квартиры в маленький, но свой дом. Не в Стамбуле, а в одном из прибрежных городков на Эгейском море — может, в Ассаосе или Сигре. Место, где можно посадить дерево (лимон или оливу) и знать, что ты увидишь, как оно растёт. Где ключ от двери будет твоим навсегда. План: копить, искать, изучать рынок. Мечтать конкретно.
- Книга. Год я собирала эти истории. В следующем году я хочу не писать статьи, а начать писать книгу. Не путеводитель, а именно книгу о том, что значит — встраивать свою жизнь в чужой, но такой прекрасный и сложный культурный код. План: выделять два часа каждое утро. Не для заказа, а для себя.
- Садовый туризм в своём дворе. Я завела канал «Садовый туризм» почти шутя. Но теперь это стало моим якорем. План на будущий год — превратить свой (пока виртуальный, а потом, надеюсь, и реальный) сад в проект. Вырастить турецкие томаты, русскую мяту и грузинский базилик на одной грядке. Это метафора моей жизни. И это то, что даёт надежду больше всего — возможность смешивать, создавать новое, наблюдать за ростом.
Промежуточное состояние — оно же и есть главный план.
Я не строю грандиозных карьерных лестниц. Мой план на будущий год в Турции — это план по обустройству своей внутренней территории между страхом и надеждой. Укрепить берега против страха бумажек и экономики. И щедро засеять поля надежды — творчеством, корнями и своим уникальным, гибридным садом. Паром уже отчалил от старого года. Я ещё не знаю, к какому причалу пристану в следующем декабре. Но я точно знаю, что буду смотреть вперёд, держа в одной руке свой вид на жительство, а в другой — семечко той самой оливы.
Если вам интересны настоящие, непарадные истории из жизни Турции — заходите в мой канал: Нейрошед
А для размышлений о простых радостях жизни — welcome в мой садовый дневник: Садовый туризм
Природа — лучший художник. Но теперь и мы можем творить как она! С помощью нейросетей я превращаю обычные фото в цифровые шедевры. Все инструменты и техники — в моем канале «Мир нейроискусства» https://t.me/mir_neuroiskusstva