Меня зовут Анастасия, но уже пять лет в Турции все зовут меня Назлы. Это имя мне дала свекровь в день свадьбы. «Так будет проще», — сказала она. Эти пять лет были коктейлем из восторга, бешенства, бесконечной нежности и культурного шока. Я не буду говорить общими фразами о «горячих турках» или «строгих традициях». Только личное, только честно — о свете и тенях брака, который стал моим самым экстремальным жизненным путешествием.
1. За что благодарна: его семья стала моим щитом, а невообразимое гостеприимство — нормой
- «Дом открыт» — не фигура речи. Когда я заболела в первый год, ко мне в квартиру буквально подселилась моя золовка Эбру с двумя детьми. Она не спросила «нужна ли помощь». Она пришла и взяла на себя всё: готовку, уборку, походы в аптеку. Я протестовала, а она смотрела на меня, как на сумасшедшую: «Ты же семья!». Эта всепоглощающая, немного удушающая, но искренняя забота стала моим самым мощным антистрессом в чужой стране.
- Он научил меня праздновать жизнь. Для моего мужа Дениза нет «обычных» дней. Приехали друзья — это повод накрыть стол на 15 человек за полчаса. Удачно закрыл проект — надо ехать всей семьёй на побережье, жарить рыбу на мангале. Его спонтанность и щедрость, которую я сначала принимала за расточительность, научили меня жить здесь и сейчас, а не готовиться к «настоящей жизни» потом.
- Он — мой персональный культурный переводчик. Он не просто переводит слова. Он объясняет, почему соседка так пристально смотрела на мою сумку (возможно, сглазить боится), почему на семейном совете важно сначала час пить чай о погоде, и зачем его отец каждое утро звонит просто так, чтобы сказать «Günaydın» (Доброе утро). Без него я бы разбилась о невидимые стены.
2. За что ненавижу (да, именно это сильное слово): невидимые цепи иерархии и «что скажут люди»
- Ты всегда «невестка» (gelin), а не Настя. Мои желания, карьера, планы всегда рассматриваются через призму семьи. Хочу поехать в отпуск с подругами? «А что скажут? Невестка одна поедет? Это неправильно». Даже через пять лет моё место в сложной семейной иерархии иногда важнее моих личных прав.
- Двойные стандарты вольности. Он может засидеться с друзьями до утра — это норма, мужское общение. Если я позволю себе то же самое с подругами (даже самыми приличными), это — скандал и подозрения. Эта несправедливость жжёт больше всего. Борьба за право на личное пространство и свободу передвижения стала моей перманентной холодной войной.
- «Мы так не делаем» — убийца любого новшества. Попытка приготовить что-то кроме традиционных блюд, отметить день рождения не так, как принято, или даже купить диван другой формы может натолкнуться на эту каменную стену. Иногда мне кажется, что я вышла замуж не только за мужчину, но и за тысячелетний культурный код, который невозможно взломать, можно только медленно обходить.
3. Что в итоге? Вечный мост между двумя берегами
Я не стала «турчанкой». И он не стал «русским». Мы построили хрупкий, но прочный мост. У нас есть свои, личные традиции: мы встречаем Новый год дважды (по московскому и стамбульскому времени), готовим гибридный ужин из пельменей и кебабов, и говорим на своём суржике из трёх языков.
Благодарность и ненависть — две стороны одной медали под названием принятие. Я приняла, что его щедрость неотделима от его патриархальности. Что его семья, которая давит, — это та же семья, которая спасёт в беде без раздумий.
Самое главное, чему я научилась: ты не можешь изменить культуру. Ты можешь либо сломаться о неё, либо, стиснув зубы в одни моменты и расплываясь в улыбке в другие, — найти в ней свою уникальную, неповторимую нишу. Моя ниша — это наш дом, где пахнет одновременно бергамотом из его чая и моей сиренью из саше. И ради этого запаха — стоит балансировать на этом мосту каждый день.
Если вам интересны настоящие, непарадные истории из жизни Турции — заходите в мой канал: Нейрошед
А для размышлений о простых радостях жизни — welcome в мой садовый дневник: Садовый туризм
Природа — лучший художник. Но теперь и мы можем творить как она! С помощью нейросетей я превращаю обычные фото в цифровые шедевры. Все инструменты и техники — в моем канале «Мир нейроискусства» https://t.me/mir_neuroiskusstva