Мы сидели в машине на парковке у торгового центра. Он только что забрал меня с работы, мы должны были ехать за продуктами. Но я не могла больше молчать. Развернулась к нему и сказала:
— Нам нужно поговорить. Серьёзно.
Он посмотрел на меня настороженно:
— Что случилось?
— Ничего не случилось. Просто мне тридцать шесть лет, Игорь. Тридцать шесть. Мы вместе полтора года. Я хочу ребёнка. Хочу семью. А ты до сих пор не сделал мне предложение.
Он выдохнул, откинулся на спинку сиденья:
— Опять об этом.
— Да, опять. Потому что время идёт. У меня времени нет на "посмотрим", "может быть", "как-нибудь потом". Мне нужна определённость.
— Определённость, — повторил он тихо. — Штамп в паспорте даст тебе определённость?
— Да. Потому что это покажет, что ты готов брать ответственность. Что я для тебя не временная девушка.
Он промолчал. Завёл машину, поехали молча. Весь вечер мы не разговаривали. А утром он сказал то, чего я не ожидала услышать.
Как мы познакомились — и почему я была уверена, что он тот самый
Мы познакомились на улице. Ему тридцать восемь, мне тридцать шесть. Оба не в браке, оба без детей. Он работает программистом, я — менеджером проектов. Разговорились легко, обменялись номерами, начали встречаться.
Первые месяцы были как в кино. Он приезжал за мной после работы, мы гуляли, ходили в кино, ужинали в кафе. Он был внимательным, заботливым, смешным. Говорил комплименты, дарил цветы, целовал на ночь. Я влюбилась быстро и сильно.
Через полгода мы начали жить вместе. Съехались ко мне — у него однушка съёмная, у меня своя двушка. Быт пошёл ровно, без конфликтов. Он готовил завтраки, я ужины. Он чинил краны, я гладила рубашки. Всё было гармонично.
Но прошёл год. Потом год и три месяца. Полтора года. А разговора о свадьбе не было. Совсем. Как будто эта тема не существовала.
Я начала намекать. Говорила: смотри, Ленка вышла замуж, Оля родила, Света ждёт второго. Он кивал, улыбался, менял тему. Я показывала красивые платья в интернете — он говорил: тебе идёт. Но дальше слов дело не шло.
Когда я поняла, что пора ставить ультиматум
Три недели назад я была у гинеколога. Плановый осмотр. Врач посмотрела результаты анализов, посмотрела на меня:
— Всё хорошо. Но имейте в виду — после тридцати пяти каждый год на счету. Если планируете беременность, лучше не затягивать.
Я вышла из кабинета с тяжёлым чувством. Приехала домой, Игорь сидел за ноутбуком, работал. Я села рядом:
— Слушай, я сегодня у врача была. Она сказала, что если мы хотим ребёнка, то лучше не тянуть.
Он кивнул, не отрываясь от экрана:
— Угу.
— Игорь, ты слышишь меня?
— Слышу. Ребёнок. Понял.
— И что ты об этом думаешь?
Он оторвался от ноутбука, посмотрел на меня:
— А что я должен думать? Если хочешь ребёнка, давай. Но зачем сейчас? Давай сначала поженимся, обустроимся нормально, накопим на квартиру побольше.
— Сколько это займёт?
— Не знаю. Года два-три. Может, больше.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось:
— Мне будет тридцать девять. Или сорок. Ты понимаешь?
— Ну и что? Сейчас и в сорок рожают.
— Да, рожают. Но риски выше. Беременность труднее. Восстановление дольше. Я не хочу ждать до сорока.
Он вздохнул:
— Слушай, давай не будем об этом сейчас. У меня дедлайн завтра, мне надо доделать проект.
Вот тогда я поняла: он не тянет время случайно. Он тянет его специально.
Утро после ультиматума — когда он сказал правду
Утром после нашего разговора в машине я проснулась рано. Игорь уже сидел на кухне с кофе. Я налила себе чай, села напротив:
— Ты подумал?
— О чём?
— О том, что я вчера сказала. О свадьбе. О ребёнке.
Он допил кофе, поставил чашку на стол, посмотрел мне в глаза:
— Давай я скажу честно, хорошо? Без обид, без недомолвок. Просто как есть.
— Говори.
— Я не хочу жениться. Совсем. Не сейчас, не через год, не через пять лет. Я комфортно живу так, как есть. Мне хорошо с тобой, мне нравится наш быт. Но штамп в паспорте мне не нужен.
Я сидела и смотрела на него, не веря услышанному:
— Ты серьёзно?
— Абсолютно. И да, я знаю, что ты хочешь ребёнка. Но я не уверен, что хочу. Дети — это огромная ответственность, которую я не готов брать.
— Полтора года ты мне ничего не говорил.
— Потому что боялся тебя потерять. Думал, может, со временем моё мнение изменится. Но нет. Не изменилось.
— То есть ты полтора года меня обманывал?
— Не обманывал. Просто не говорил. Надеялся, что ты сама не будешь давить на эту тему.
Я встала, налила себе ещё чай, хотя руки дрожали так, что чуть не уронила чайник:
— Значит, ты использовал меня. Жил в моей квартире, пользовался моей заботой, моим телом, моим временем. И знал, что ничего мне не дашь взамен.
— Я давал. Я был рядом. Я любил тебя. Люблю. Но любовь не равно брак и дети.
— Для меня равно.
Он кивнул:
— Знаю. Поэтому тебе, наверное, лучше уйти.
Почему я не ушла сразу — и что я поняла через неделю
Я не ушла. Хотя должна была. Я осталась, потому что боялась. Боялась, что не найду никого другого. Что время уйдёт, и я останусь одна. Без мужа, без детей, с пустой квартирой и горечью внутри.
Неделю мы жили как чужие. Я не готовила ему, не гладила, не разговаривала лишний раз. Он работал, приходил поздно, ложился спать молча. Мы существовали в одном пространстве, но не вместе.
А потом я встретилась с подругой. Рассказала всё. Она выслушала и сказала:
— Ты понимаешь, что он не изменится? Он прямо сказал: не хочу жениться, не хочу детей. Он честен. Но ты продолжаешь надеяться, что он передумает. Не передумает. Уходи. Пока не поздно.
— Мне тридцать шесть.
— Именно. Именно поэтому нужно уходить сейчас. Пока ты не потратила ещё год, два, три. Пока не стало совсем поздно.
Я вернулась домой. Игорь сидел на диване, смотрел футбол. Я прошла мимо, собрала его вещи в сумку, вынесла в коридор:
— Уходи.
Он обернулся:
— Что?
— Уходи. Я больше не хочу тратить время на человека, который не видит со мной будущего.
Он встал, подошёл:
— Подожди, давай обсудим.
— Обсуждать нечего. Ты всё сказал неделю назад. Я услышала. Теперь уходи.
Он взял сумку. Постоял на пороге:
— Мне жаль.
— Мне тоже.
Он ушёл. Я закрыла дверь и заплакала. Но не от горя. От облегчения. Потому что наконец-то приняла решение, которое должна была принять полгода назад.
Что я поняла после разрыва
Прошло два месяца. Игорь пару раз писал, предлагал встретиться, поговорить. Я отказывалась. Не из гордости — просто не видела смысла.
Сейчас мне тридцать шесть лет и восемь месяцев. Я снова одна. Без мужчины, без перспектив на материнство в ближайшее время. Но я не жалею.
Потому что поняла: лучше быть одной, чем с тем, кто крадёт твоё время, давая ложные надежды. Игорь не виноват, что не хочет жениться. Виновата я, что слишком долго верила, что он передумает.
Сейчас я зарегистрировалась в приложениях для знакомств. Встречаюсь с мужчинами. И на первом свидании спрашиваю прямо: хотите ли вы детей? Готовы ли к браку? Если ответ нет — прощаюсь сразу. Времени на эксперименты больше нет.
Как вы считаете: женщина поступила правильно, поставив ультиматум, или это манипуляция и давление на мужчину?
Мужчина — честный человек, который сказал правду, или эгоист, который полтора года тянул время, зная, что обманывает?
Нормально ли требовать брак через полтора года отношений, или это слишком быстро?
Может, она сама виновата, раз не спросила о его планах в самом начале?