Всё началось с того, что я, заядлый любитель всего заброшенного, купил на интернет-аукционе старый письменный стол. Массивный, советский, с потертым лаком и множеством ящиков. Мне нужен был колоритный предмет для моего кабинета, где я пишу эти самые истории. Когда его доставили, от него пахло пылью и временем. Первые два дня я просто любовался им. А на третий решил навести порядок во всех ящиках. В самом нижнем, глубоком и узком, за обычным ящиком с ручкой (он был как бы двойным), моя рука наткнулась на что-то бумажное. Это была папка-скоросшиватель. В ней — несколько десятков листов, исписанных аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Дневник. Я сел читать, ожидая найти банальные записи какого-нибудь бухгалтера или школьника. Но это было не то. *«12 октября 1983 г. Сегодня ночью снова слышал шаги в коридоре. Мама говорит, что это старые трубы. Но трубы не ходят туда-сюда, останавливаются у двери и замирают. Как будто прислушиваются».* *«3 ноября 1983 г. Попросил папу остаться со