В багажнике современного авто обычно царит пустота: в лучшем случае там лежат докатка, домкрат и тряпка. И это комплимент автопрому XXI века – машины не требуют ежедневного внимания, а любую поломку решают эвакуатор и сервис. Но в СССР понятия «автосервис на каждом углу» не существовало.
В советское время автомобиль был не просто средством передвижения, а сложным механизмом, требовавшим от владельца инженерных навыков. Чтобы не застрять посреди трассы, водители возили с собой филиал станции техобслуживания. Разбираем содержимое багажника СССР, которое сегодня кажется фантастикой.
1. «Гараж» в миниатюре: инструменты
Если современный водитель надеется на смартфон, то советский – только на свой набор ключей. Штатная комплектация «Жигулей» или «Москвича» была богаче любой современной иномарки, но её всегда дополняли.
В «чемоданчике» обязательно лежали:
- Набор рожковых ключей (от 8 до 22 мм) и отвертки с разными жалами.
- Свечной ключ и щупы для регулировки зазоров клапанов и свечей (процедура, обязательная каждые несколько тысяч км).
- Монтировка. Главный инструмент советского шиномонтажа. Разбортировать колесо вручную, заклеить камеру и собрать обратно было базовым навыком.
- Ножной насос («лягушка») или ручной поршневой. Компрессоров от прикуривателя тогда не существовало.
2. Жидкости стратегического назначения
АЗС в Советском Союзе встречались редко, а автомагазины при них отсутствовали как класс. Это диктовало правило: «все свое везу с собой».
- 20-литровая стальная канистра. Дефицит топлива и огромные расстояния между заправками делали этот предмет культовым. Воронка (часто самодельная из горлышка пластиковой бутылки или жести) шла в комплекте.
- Масло и тормозная жидкость. Из-за низкого качества сальников и прокладок советские двигатели и системы часто «потели» маслом. Долив был рутинной процедурой.
- Вода. Летом в систему охлаждения вместо антифриза (Тосола) часто заливали воду. Её нужно было сливать на ночь в мороз и заливать заново перед поездкой. Кроме того, вода нужна была для мытья рук после ремонта.
3. Склад запчастей: принцип Плюшкина
Сегодня мы выбрасываем старые детали. Советский водитель никогда не выкидывал то, что теоретически могло еще поработать. Дефицит запчастей породил привычку возить с собой:
- Бензонасос. Печально известный узел (особенно на классике ВАЗ и «Москвичах»), который перегревался в жару. Его меняли на обочине за 15 минут, либо наматывали на него мокрую тряпку (вода из пункта 2 пригождалась и здесь).
- Трамблер, крышка и бегунок. Проблемы с зажиганием решались заменой этих элементов в полевых условиях.
- Свечи зажигания. Прокаленные на газовой плите, почищенные шкуркой старые свечи лежали «на всякий случай».
- Комплект ремней. Самый важный – ремень генератора.
Лайфхак из СССР: если ремень генератора рвался, а запасного не было, опытные водители использовали женские капроновые колготки. Они были достаточно прочными и эластичными, чтобы дотянуть до гаража.
4. Дворники (в салоне, а не снаружи)
Уникальная советская сущность: щетки стеклоочистителей. Дефицит резинок был таким острым, что их банально воровали на стоянках. Поэтому каждый вечер водитель снимал «дворники» и запирал их в бардачке или багажнике, а утром устанавливал обратно. Это был ритуал, непонятный современному поколению.
5. Аптечка не только для людей
Медицинская аптечка была обязательна, но её содержимое часто использовалось не по прямому назначению. Например, аспирин в 80-е и 90-е иногда использовали энтузиасты в попытках оживить «мертвый» аккумулятор (химическая реакция ненадолго повышала плотность электролита, хотя метод был спорным). Также обязательно возили кусок хозяйственного мыла – им не только мыли руки, но и натирали места утечки бензина в бензобаке (мыло не растворяется бензином и временно герметизирует пробоину).
6. Спецодежда («Техничка»)
Поскольку любой ремонт гарантированно приводил к загрязнению, в багажнике всегда лежала сменная одежда. Старая фуфайка (ватник), замасленные брюки, стоптанные ботинки или кирзовые сапоги. В «чистом» под капот не лазили. Зимой ватник часто использовался как утеплитель для двигателя во время стоянки.
Итог: плата за движение
Багажник советского автомобиля был не местом для багажа, а модулем выживания. Эвакуатором служил трос (который тоже возили с собой), навигатором – бумажный атлас автодорог, а сервисом – собственные руки.
Хотя сегодня такой подход кажется архаичным, он воспитывал водителей, которые глубоко понимали технику. Ситуация, когда из-за отпавшего провода массы современный водитель вызывает техпомощь, у советского шофера вызвала бы лишь ироничную улыбку.
А что еще обязательно было в багажнике или бардачке у водителя в СССР? Пишите в комментариях, что вспомните)