В следующий раз, когда вы будете снова мучительно тащиться по беговой дорожке, уставившись на цифры на LED-дисплее, слушая хриплый звук бесконечно вращающейся ленты и задаваясь вопросом, зачем вообще кто-то придумал такую безрадостную машину, вспомните вот о чём: она была создана не для здоровья, не для фитнеса и даже не для удобства. Истоки беговой дорожки — в наказании.
Двести лет назад заключённых в Англии заставляли бесконечно маршировать на гигантских беговых колёсах — тяжёлых, скрипящих устройствах, которые приводили в движение мельницы или просто не позволяли узникам остановиться, удерживая их в мучительном движении. То, что мы сегодня называем «кардио», когда-то считалось тяжёлым физическим трудом и психологической пыткой — способом ломать волю, а не укреплять выносливость.
Само название — «treadmill», беговая дорожка — выдаёт её тюремное происхождение. Заключённых заставляли идти по огромным ступенчатым барабанам, которые, в свою очередь, приводили в действие различные мельницы. Эти мельницы использовались для помола муки, перекачки воды или привода больших шестерён в тюремных мастерских. Заключённым предписывалось ежедневно и еженедельно отрабатывать определённое число часов на этих машинах — в качестве наказания.
Ранние тюремные беговые колёса совершенно не походили на современные тренажёры. Это были крупные цилиндры с лопастями или ступеньками, по которым люди бесконечно поднимались, пока барабан вращался снова и снова.
Типичная тюремная беговая дорожка XIX века представляла собой огромную деревянно-железную конструкцию, похожую на массивный вращающийся цилиндр, оснащённый широкими деревянными ступенями. Представьте себе огромное водяное колесо, положенное на бок, внешняя кромка которого разделена на ровные доски, образующие нечто вроде древнего эскалатора. Заключённые, иногда по два десятка человек одновременно, стояли плечом к плечу вдоль наружной дуги, держась за перила, и поднимались ступенька за ступенькой, пока колесо медленно вращалось под их ногами. Каждая ступенька имела высоту около шести дюймов, заставляя людей делать непрерывный подъём — часто по шесть-восемь часов в день, с короткими перерывами.
Технически механизм был прост, но наказание — изнурительным. Вес и движение заключённых вращали барабан, который мог быть через шестерни соединён с полезным механизмом. Но в некоторых тюрьмах беговые колёса специально не подключали ни к чему полезному. Их присоединяли к вентиляторам, чтобы просто создавать сопротивление и усиливать физические страдания.
Колесо двигалось с медленной, неумолимой скоростью, рассчитанной так, чтобы каждый человек «взбирался» на эквивалент тысяч вертикальных футов за день — словно поднимаясь на гору, вершины которой он никогда не достигнет. Это было по-настоящему сизифово наказание. Конструкция была чудовищно эффективной: требовала минимум надзора, но давала максимум физического истощения.
Другие названия этого устройства включают «вечная лестница» и «тюремное беговое колесо».
Иногда перед заключёнными устанавливали перекладину или ручку, чтобы они не падали и не получали травм. Можно считать это древнейшим предшественником аварийного стоп-трекера — стандартной функции всех современных беговых дорожек.
Тюремные беговые дорожки были разработаны сэром Уильямом Кьюбиттом в 1818 году для использования в британских тюрьмах. Кьюбитт наблюдал, как заключённые бездельничают, пока отбывают срок, — зрелище, которое приводило его в ярость. Он решил «исправлять преступников, прививая им привычки трудолюбия». Он хотел занять заключённых работой, чтобы их наказание служило двойной цели: узники могли бы научиться трудолюбию, а их труд — приносить пользу тюремной промышленности. В то время это считалось идеальным решением.
Идея быстро распространилась. В последующие десятилетия тюремные беговые дорожки установили в сорока четырёх английских тюрьмах. Мужчин старше 16 лет приговаривали к трём месяцам тяжёлого труда на беговом колесе как части наказания. С 1818 по 1895 год беговые колёса были обычным элементом английской пенитенциарной системы, и тысячи людей были вынуждены шагать на них бесконечно, чтобы «повысить своё трудолюбие».
Но в 1895 году в Англии был принят новый тюремный закон, который признал беговые колёса жестоким и необычным наказанием. Всего за несколько лет количество этих устройств заметно сократилось. В 1895 году в английских тюрьмах было 39 беговых колёс и 29 тюремных кривошипов. К 1901 году цифры резко упали до 13 и 5 соответственно. А в 1902 году использование беговых колёс в тюрьмах было полностью запрещено.
Наиболее широко беговые дорожки использовались в Англии, но их применяли и в США. В период между 1822 и 1870 годами четыре американские тюрьмы использовали такие устройства для тюремного труда. Но в Новом Свете идея так и не прижилась так прочно, как в Европе. (Они были ещё и дорогими: сохранилась квитанция, по которой одна американская тюрьма заплатила 3000 долларов за установку такого устройства в начале XIX века — эквивалент примерно 85 000 долларов сегодня.)
Идея исправлять заключённых с помощью повторяющегося трудового процесса была с энтузиазмом воспринята в XIX веке. Однако на практике это оказался мучительный изнурительный труд, оставлявший узников физически сломленными и психически истощёнными. И всё же, несмотря на жестокость, беговое колесо продемонстрировало одну важную идею: длительная, ритмичная ходьба может заметно воздействовать на тело.
Хотя беговые колёса были окончательно отменены как средство наказания в 1902 году, сама идея ритмичного шага по вращающейся поверхности продолжала существовать в общественном сознании. К середине XX века изобретатели переосмыслили беговую дорожку уже не как наказание, а как инструмент здоровья и тренировки.
Первоначально их использовали врачи и физиологи для изучения работы сердца и лёгких, а затем они вошли в спортивные тренировки и, в конечном итоге, в домашние спортзалы. То, что начиналось как инструмент страдания в мрачных тюремных дворах, сначала стало инструментом медицинских исследований, а затем — частью фитнес-бума 1970-х. Так возникла современная беговая дорожка. Её рекламировали как простой путь к силе, выносливости и долголетию — доступный каждому у себя дома или в местном спортзале.
Ирония очевидна: тот же однообразный изнуряющий труд, который когда-то символизировал мучение, сегодня принимается добровольно как путь к благополучию. Форма добровольного самонаказания, предназначенная для достижения того же, чего хотели тюремные реформаторы XIX века: самодисциплины, трудолюбия и физической выносливости.