Ранним октябрьским утром 1929 года полицейский патруль на Стейтен-Айленде наткнулся на человека, который чудом оставался жив. Пострадавший едва держался на ногах, на его лице и теле не осталось живого места от тяжелейших ранений, а травма шеи казалась несовместимой с жизнью.
Когда пострадавший очнулся в больнице, врачи не могли поверить, ведь после таких увечий выживают единицы.
А этот парень, едва придя в себя, спросил полицейских лишь одно: «Я в Нью-Джерси?»
Звали его Чарльз Лучано.
И с этого дня весь криминальный мир будет знать его под прозвищем «Счастливчик». Человек, переживший то, что должно было стать казнью, через два года создаст то, что изменит американскую мафию навсегда.
КАК САЛЬВАТОРЕ СТАЛ ЧАРЛИ
Началось все в далекой сицилийской деревушке Леркара-Фридди. 24 ноября 1897 года в семье шахтера, работавшего в серных копях, родился мальчик. Отец, Антонио Лукания, мечтал о лучшей жизни для своих пятерых детей и в 1906 году перевез семью в Америку. Девятилетний Сальваторе Лукания высадился на берег Нью-Йорка, не зная ни слова по-английски.
Уже через год мальчишка освоил первый американский промысел – мелкие правонарушения. В десять лет его впервые задержали за кражу в магазине. Родители были в ужасе. Сын же сделал для себя вывод, мол, если попался, то работал неаккуратно.
В школе Сальваторе не задержался. Зато быстро научился зарабатывать на улице. Сначала был простой рэкет: младшеклассники платили ему десять центов в неделю за «защиту» по дороге в школу и обратно.
Однажды один еврейский паренек по имени Мейер Лански отказался платить. Завязалась драка, но вместо того, чтобы покалечить друг друга, мальчишки подружились. Дружба эта продлится до конца жизни и изменит облик американского криминала.
В четырнадцать Сальваторе бросил школу окончательно. Какое-то время работал доставщиком шляп у еврейского торговца Макса Гудмана. Но быстро сообразил: легальную работу по доставке можно использовать как прикрытие для распространения запрещенных веществ.
К шестнадцати годам он уже был вовлечен в торговлю наркотиками. В 1916-м его поймали и отправили на полгода в исправительное учреждение для несовершеннолетних.
Именно тогда юный правонарушитель решил сменить имя. Сальваторе, или попросту Сэл, казалось ему неподходящим. Он стал Чарльзом. А фамилию Лукания американцы коверкали, так что вскоре он превратился в Чарльза Лучано. Впрочем, прозвище «Счастливчик» появилось позже, и появилось оно на пляже Стейтен-Айленда, где Чарли должен был погибнуть.
КРОВАВАЯ ДОРОГА НАВЕРХ
Когда в 1920 году в Америке ввели сухой закон, для молодых гангстеров открылись возможности теневого заработка. Лучано, Лански и их дружок Бенджамин «Багси» Сигел взялись за бутлегерство.
Вскоре они снабжали нелегальным спиртом подпольные бары Манхэттена. К середине 1920-х Лучано зарабатывал приличные суммы.
В двадцать три года он примкнул к самой крупной мафиозной семье Нью-Йорка – к клану Джузеппе Массерии, которого все звали «Джо Босс». К 1925 году Чарльз стал правой рукой дона, управляя различными сферами нелегального бизнеса, от поставок алкоголя до запрещенных веществ.
Но молодому Лучано очень скоро стало тесно под крылом традиционалиста Массерии. Джо Босс принадлежал к старой школе, к тем, кого молодые гангстеры презрительно называли «усатыми Питами». Эти старики с сицилийскими понятиями плохо говорили по-английски, презирали людей других национальностей, и не понимали, что их деятельность нужно вести как бизнес, а не как средневековую вендетту.
В конце 1920-х годов в Нью-Йорке разгорелась война между двумя мафиозными кланами. Массерия сражался с Сальваторе Маранцано, боссом из Кастелламмаре-дель-Гольфо на Сицилии. Война получила название Кастелламмарской.
Молодые гангстеры по обе стороны баррикад видели, что пока старики уничтожают друг друга, доходы падают. Надо было что-то делать.
И тут произошел тот самый эпизод, который изменил все.
НОЧЬ, КОГДА ЕГО ОСТАВИЛИ УМИРАТЬ
17 октября 1929 года. Вечер. Лучано стоит на углу 50-й улицы и Шестой авеню на Манхэттене. Ждет встречи. Вдруг к бордюру подруливает черный седан. Из машины появляются вооруженные люди. Чарли заталкивают внутрь.
Четверо неизвестных везут его куда-то за город. Похитители подвергли Лучано жестоким истязаниям, нанося удары различными предметами. Целью было выбить информацию или убить.
Будучи уверенными, что они нанесли смертельные раны, преступники выбросили бесчувственное тело на пустынном пляже Стейтен-Айленда.
Около шести утра патрульный офицер Генри Бланк ехал по бульвару Хайлан в районе пляжа Хьюгенот. День обещал быть тихим и спокойным. Но вдруг в предрассветной мгле офицер увидел шатающуюся фигуру. Человек с трудом держался на ногах, прижимая к лицу окровавленный носовой платок.
– Где я? – прохрипел незнакомец. – Это Нью-Джерси?
– Стейтен-Айленд, – ответил ошарашенный Бланк.
– Словите мне такси, дам пятьдесят баксов, – выдавил из себя пострадавший.
– Вам нужна скорая, – отрезал полицейский.
В больнице Ричмонд Мемориал врачи работали несколько часов, пытаясь спасти жизнь пациента. Травмы были критическими, лицо и шея серьезно повреждены. Детектив Густав Шлей из участка Тоттенвилл допрашивал пациента.
– Кто вы? – Чарльз Лукания. – Кто это сделал?
Лучано был лаконичен. Сказал, что его похитили неизвестные, избили и бросили.
Кто заказал? Без понятия. Почему напали? Не знаю. Полиция составила протокол, но ничего не добилась.
Газеты накинулись на историю с жадностью.
«Гангстер выжил после смертельной поездки!» – кричали заголовки.
Пресса окрестила Чарльза Лукания новым именем – «Счастливчик Лучано». Хотя справедливости ради, прозвище «Лаки» у него было и раньше – за везение в играх. Но после той ночи на Стейтен-Айленде имя «Счастливчик» прилипло к нему намертво.
Кто организовал покушение? До сих пор точно неизвестно. Одни говорили, что это были люди Маранцано. Другие считали, что сам Массерия решил проверить лояльность своего лейтенанта. В 1953 году, уже в эмиграции, Лучано признался журналисту, что его похитили и пытали не бандиты, а коррумпированные полицейские, искавшие информацию.
После той ночи Чарльз Лучано понял, что в мафии старого образца у него нет будущего. Нужна была революция.
ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО, СОЗДАВШЕЕ ИМПЕРИЮ
Весной 1931 года Лучано перешел к решительным действиям. Кастелламмарская война шла уже второй год, убытки исчислялись миллионами. Старые боссы упивались своей властью, а молодые гангстеры теряли терпение.
Чарли тайно договорился с Маранцано: он сдаст Массерию в обмен на то, что получит все активы Джо Босса и станет вторым человеком в новой организации.
15 апреля 1931 года Лучано пригласил Массерию пообедать в ресторан «Нуова Вилла Таммаро» на Кони-Айленде в Бруклине. Поели неспешно, по-хорошему. Потом решили сыграть в карты.
В самый разгар игры Чарльз извинился и вышел в уборную. Как только дверь за ним закрылась, в зал ворвались четверо вооруженных людей – Вито Дженовезе, Альберт Анастасия, Джо Адонис и Бенджамин «Багси» Сигел. Шквальный огонь не оставил Джо Боссу и его охране ни единого шанса на спасение.
За рулем машины для отхода сидел Чиро «Король артишоков» Терранова. Легенда гласит, что он так перепугался, что не мог сдвинуться с места, и Сигелу пришлось вытолкнуть его с водительского кресла и сесть за руль самому.
Массерия мертв. Война закончена. Маранцано победил.
Сальваторе Маранцано немедленно созвал всех боссов в Уоппингерс-Фоллс, штат Нью-Йорк. Там он объявил себя «боссом всех боссов». Маранцано реорганизовал итало-американские группировки Нью-Йорка в пять семей, во главе которых поставил Лучано, Джо Профачи, Томми Гальяно, Винченцо Мангано и самого себя. Каждой семье была выделена своя территория.
Но Лучано быстро понял, что новый босс ничуть не лучше старого. Маранцано оказался еще жадней и недальновидней. Он требовал дань со всех семей и планировал устранить всех потенциальных конкурентов, где Лучано был первым в списке.
К сентябрю 1931 года Маранцано нанял киллера Винсента Колла, чтобы тот убрал Чарли. Но у Лучано была отличная разведка: ему сообщили о заказе.
10 сентября 1931 года четверо людей в костюмах, выдавая себя за федеральных агентов, явились в офис Маранцано на Парк-авеню. Охрана их пропустила. Через несколько минут «агенты» вышли, оставив в кабинете бездыханное тело «босса всех боссов». Исполнителей одолжил Мейер Лански – люди не из итальянской диаспоры не вызывали у сицилийцев подозрений.
Так закончилась эпоха «усатых Питов». Наступила эра Лучано.
КОМИССИЯ: КРИМИНАЛ КАК КОРПОРАЦИЯ
После устранения Маранцано все ждали, что Лучано объявит себя новым «боссом всех боссов». Но Чарльз был слишком умен для этого. Он понимал, что громкий титул – это просто мишень на спине.
Вместо этого Лучано созвал встречу в Чикаго и предложил совершенно новую систему. Никакого единоличного диктатора. Вместо этого Комиссия, некий «совет директоров». В Комиссию вошли главы пяти нью-йоркских семей, босс чикагского Аутфита Аль Капоне и глава семьи из Буффало Стефано Магаддино. Лучано стал председателем, но не диктатором.
Комиссия решала споры между семьями, утверждала новых боссов, координировала крупные операции. Главное правило: никаких войн без разрешения.
Лучано пошел еще дальше. Он позволил людям других национальностей работать бок о бок с итальянцами. Это было неслыханно для традиционалистов, но бизнес шел эффективно. Лучано превратил структуру в подобие современной корпорации. Вместо бесконечных разборок начались переговоры. Вместо мести был тонкий расчет.
Первым серьезным испытанием для Комиссии стало дело Датча Шульца. В 1935 году этот эксцентричный гангстер решил убрать Томаса Дьюи, специального прокурора Нью-Йорка, который слишком активно вел расследования. Шульц пришел на заседание Комиссии и потребовал одобрения.
Лучано и другие боссы отказали. Нападение на прокурора привлекло бы к ним такое внимание властей, что пострадали бы все. Датч Шульц заявил, что будет действовать самостоятельно.
Это был вызов всей системе. Комиссия приняла решение устранить угрозу в лице Шульца. 23 октября 1935 года Датч Шульц был застрелен в баре в Ньюарке. Система работала.
КРАХ И ВОЗРОЖДЕНИЕ
В первой половине 1930-х Лучано жил на широкую ногу. Роскошный люкс в отеле «Уолдорф-Астория», костюмы на заказ, рестораны. Он был зарегистрирован в отеле под псевдонимом Чарльз Росс. Официально он декларировал скромный доход, а на самом деле зарабатывал миллионы.
Но именно роскошная жизнь и привлекла внимание того самого Томаса Дьюи. Прокурор решил прославиться, отправив за решетку главного лидера преступного мира.
В марте 1936 года Лучано, получив предупреждение, попытался скрыться, добравшись до города Хот-Спрингс в Арканзасе. Но 2 апреля 1936 года его арестовали. Его доставили в Нью-Йорк и предъявили обвинение в организации сети притонов.
Дело вызывало много вопросов у юристов. Эта сфера была для семьи Лучано побочной, основные деньги шли с других нелегальных направлений. Но Дьюи не мог доказать причастность Чарльза к ним. Зато нашел свидетелей, согласившихся дать показания против него по делу о нравах.
На суде Дьюи давил на Лучано:
– Мистер Лучано, как вы живете на двадцать две с половиной тысячи долларов в год?
– Экономно живу, – огрызнулся Чарльз.
– Экономно? В номере «Уолдорфа» и в костюмах от лучших портных?
Присяжные признали Лучано виновным. Приговор был беспрецедентно жесток: от 30 до 50 лет тюрьмы. Казалось, карьера «Счастливчика» закончена. Но у Лучано был козырь в рукаве.
СДЕЛКА С ПРАВИТЕЛЬСТВОМ
Даже в тюрьме Лучано продолжал сохранять влияние. В феврале 1942 года в нью-йоркском порту произошел инцидент, изменивший его судьбу. Лайнер «Нормандия», переоборудованный в войсковой транспорт, загорелся и перевернулся в гавани. Военно-морская разведка заподозрила диверсию.
Проблема была в том, что доки Нью-Йорка находились в сфере влияния криминальных структур, и никто из рабочих не хотел говорить с военными.
Тогда командование обратилось к Лучано. Предложение было простым: Чарльз использует свое влияние, чтобы обеспечить безопасность портов от диверсий, а взамен получит послабления и, возможно, пересмотр срока.
Лучано согласился. По его приказу в портах был наведен порядок, сотрудничество с разведкой было налажено. Когда в 1943 году союзники готовили высадку на Сицилии, Лучано помог наладить контакты, что предоставило американцам ценную информацию.
3 января 1946 года губернатор Нью-Йорка Томас Дьюи, прокурор, что посадил Лучано, подписал указ о помиловании. Условием была немедленная депортация в Италию.
9 февраля 1946 года Лучано устроил прощальный ужин на борту судна в бруклинской гавани. 10 февраля судно отошло от берега. Чарльз больше никогда не увидит Америку.
ИЗГНАНИЕ И ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Сначала Лучано попытался обосноваться на Кубе, ближе к США, превратив остров в свой новый штаб. Но под давлением американских властей, пригрозивших Кубе эмбарго на поставку лекарств, в 1947 году его выслали обратно в Италию.
Поселился он в Неаполе, под надзором полиции. Формально Чарльз был на пенсии, но продолжал поддерживать связи. Неоднократно полиция задерживала его по подозрению в противоправной деятельности, но обвинения не предъявлялись.
В 1948 году Лучано встретил Игеа Лиссони, балерину, которая была моложе его на двадцать лет. Он называл ее любовью всей своей жизни. Она оставалась с ним до своей смерти от болезни в 1959 году. Чарльз тяжело переживал утрату.
26 января 1962 года «Счастливчик» приехал в аэропорт Неаполя, чтобы встретиться с кинопродюсером для обсуждения фильма о своей жизни. Прямо в аэропорту у Лучано случился сердечный приступ. Он умер на месте в возрасте 64 лет.
Сотни людей пришли на похороны в Неаполе. Но на этом история не закончилась. Тело перевезли в Нью-Йорк и похоронили на кладбище Сент-Джонс в Квинсе. Человек, которого живым не пускали в Америку, вернулся туда после смерти. На надгробии выбито его настоящее имя: Сальваторе Лукания.
НАСЛЕДИЕ
Лучано изменил структуру преступного мира, уйдя от хаотичных уличных банд к организованной системе. Созданная им модель управления просуществовала десятилетия.
Интересно, что Лучано так и не завел детей. На вопрос почему, он как-то ответил:
«Я не хотел, чтобы мой сын шел по жизни с клеймом сына гангстера. Вот за что я ненавижу Дьюи – за то, что он сделал меня преступником в глазах всего мира».
Он остался в истории как человек, который пережил, казалось бы, неминуемую гибель в двадцать девять лет и прожил еще тридцать три года. Та октябрьская ночь 1929 года на пляже Стейтен-Айленда должна была стать концом Чарльза Лучано, но вместо этого стала началом его широкой известности.
Внимание: Данный материал носит историко-ознакомительный характер. Автор осуждает организованную преступность, насилие и любые противоправные действия. Статья рассказывает о биографии исторической личности.