Спасибо всем, кто голосовал за следующую историю! Большинство из вас выбрали звезды, песок и тишину, и я вас прекрасно понимаю. Эта поездка в иорданскую пустыню Вади-Рам до сих пор стоит особняком в моей памяти. Я ехала туда за красивыми марсианскими пейзажами, а нашла нечто гораздо большее.
Моим домом на одну ночь стал простой бедуинский лагерь — несколько шатров, разбросанных у подножия гигантской оранжевой скалы. Ни электричества (кроме генератора на пару часов), ни интернета, ни водопровода. Только песок, скалы и небо.
После ужина, приготовленного прямо в яме в песке, наш гид, молодой бедуин по имени Салех, спросил: “Хочешь увидеть настоящую пустыню?” Он отвел меня на пару сотен метров от лагеря, где свет костра уже не мешал, расстелил на песке ковер, указал на небо и сказал: “Смотри. И слушай”. А сам ушел. И я осталась одна.
Оглушающая тишина
Первое, что на тебя обрушивается — это тишина. Не просто отсутствие звука, а какая-то плотная, физически ощутимая субстанция. В городе мы всегда окружены шумом: гул холодильника, машины за окном, разговоры соседей. Даже в лесу поют птицы и шелестит листва. А здесь — ничего. Первые минуты было почти страшно. Мозг, привыкший к постоянной бомбардировке звуками, судорожно пытался найти, за что зацепиться.
И в этой тишине единственным звуком, который я слышала, было биение собственного сердца. А потом — поток своих мыслей. Громкий, назойливый, суетливый. Все тревоги, планы, незаконченные дела, диалоги, которые я вела сама с собой — всё это хлынуло наружу, не заглушаемое больше ничем.
Небо, полное звезд
А потом я подняла глаза. И забыла обо всем.
Я видела звездное небо в горах, в деревне, вдали от городов. Но я никогда не видела ТАКОГО. Это был не черный бархат с россыпью бриллиантов. Это был космос. Бесконечный, живой, дышащий. Млечный Путь был не бледной полосой, а яркой, густой рекой, переливающейся туманностями. Звезды были настолько яркими и близкими, что казалось, протяни руку — и зачерпнешь пригоршню звездной пыли. ✨
Я лежала на этом ковре, глядя в бездну, и впервые в жизни по-настоящему ощутила масштаб Вселенной. И масштаб самой себя. Все мои проблемы, страхи, амбиции — всё это вдруг показалось таким крошечным, таким незначительным перед лицом этого вечного и молчаливого великолепия. Это не унижало. Наоборот, это приносило невероятное облегчение.
Разговор у костра
Когда Салех вернулся с двумя чашками мятного чая, я уже была другим человеком. Мы сидели у догорающего костра, и я спросила его, не скучно ли ему здесь, в этой тишине. Он улыбнулся.
“Вам, людям из города, нужна тишина, чтобы отдохнуть от шума. А нам, бедуинам, нужен шум города, чтобы отдохнуть от тишины. Но только в тишине можно услышать, что говорит тебе Аллах. Или твое сердце. Это одно и то же”.
В ту ночь я почти не спала. Я просто лежала и смотрела на звезды. И впервые за долгое время я не думала о прошлом или будущем. Я просто была.
Иногда, чтобы найти себя, нужно сначала полностью потеряться. В месте, где нет ничего, кроме песка под ногами и космоса над головой.