В центре сюжета — Ася. Ей за тридцать, она дизайнер, но выглядит так, будто только что вышла из затяжной депрессии, забыв причесаться. Елена Лядова, исполнившая эту роль, играет на разрыв аорты, но делает это пугающе тихо. Её Ася — это ходячий манифест анти-гламура: мешковатая одежда, скрывающая фигуру, вечно недовольное лицо, отсутствие макияжа и резкие, рубленые фразы. Она не пытается понравиться. Она вообще, кажется, ничего не пытается делать.
И именно здесь кроется первый когнитивный диссонанс, который взрывает мозг зрителю. У этой «серой мыши» — бурная, насыщенная, почти промышленная личная жизнь. Законный муж Кирилл (Кирилл Кяро) — мягкотелый врач-отоларинголог, чья жизнь сузилась до размеров монитора с компьютерными играми. И, словно в насмешку над моралью, еще три любовника.
Этот «гарем» Аси выглядит как социальный срез общества, собранный в одной постели:
- Вадим (Михаил Трухин) — ревнивый начальник, воплощение мелкой власти и собственничества.
- Никита (Денис Шведов) — брутальный гаишник, простак с комплексом спасателя, который ищет в Асе хрупкость, которой там нет.
- Слава (Вячеслав Чепурченко) — золотая молодежь, студент, сын олигарха, для которого связь с взрослой замужней женщиной — это бунт против папочки и способ пощекотать нервы.
Зритель смотрит на экран и не понимает: как? Почему они все вьются вокруг неё? В ней нет тепла, нет заботы, нет классической женственности. Но именно эта пустота, эта зияющая дыра в душе героини и затягивает мужчин, как черная дыра затягивает материю.
Столкновение миров и разрушение иллюзий
Сюжетный маховик начинает раскручиваться с появлением Даши (Глафира Тарханова). Это, пожалуй, одна из самых блестящих кастинговых находок. Мы привыкли видеть Тарханову в ролях кротких провинциалок с длинной косой в мелодрамах канала «Россия 1». Здесь же она — истеричная, богатая, скучающая жена бизнесмена, задыхающаяся в золотой клетке.
Встреча подруг детства становится катализатором катастрофы. Даша смотрит на Асю не с осуждением, а с завистью. «Я хочу, чтобы у меня было как у тебя — три мужчины», — заявляет она, полагая, что измены — это веселый аттракцион, способ развеять скуку и поднять самооценку. Она просит научить её этой «легкости».
Но сериал жестоко обманывает ожидания. Никакой легкости здесь нет и в помине. Вместо французской комедии положений нас швыряют лицом в грязную, липкую реальность, где каждый поступок продиктован не страстью, а неврозом. Ася не наслаждается своим гаремом. Она мечется между этими мужчинами, как загнанный зверь, пытаясь заглушить внутренний крик. Она не любит никого из них — и, что страшнее всего, она не любит саму себя.
Парад моральных уродов или зеркало реальности?
Зрительница с ником Разрушеньице на одном из форумов очень точно подметила суть происходящего, назвав сценарий историей о том, что измена не делает счастливым никого — ни умных, ни глупых, ни бедных, ни богатых. И в этом главная претензия аудитории к сериалу: здесь нет ни одного положительного героя.
Обычно в драматургии нам нужен протагонист, которому мы сопереживаем. Здесь сопереживать некому.
- Муж Кирилл — вызывает жалость пополам с презрением. Он то упорно играет в слепого, игнорируя очевидные факты неверности, то вдруг взрывается приступами неконтролируемой ярости, примеряя рога, которые сам же и помог наставить.
- Даша — раздражает своим инфантилизмом и постоянным визгом. Её попытки играть в роковую женщину выглядят как дешевый фарс.
- Любовники — это набор комплексов: от садизма до мазохизма.
Мы наблюдаем не историю любви, а историю болезни. Как метко выражаются в комментариях на Кинопоиске:
«Этим людям место не в топе лучших сериалов, а в медицинской карте у психиатра».
Нам показывают мир, где нравственные ориентиры не просто сбиты — они уничтожены. Ася, которая вроде бы ищет самоуважения, на деле ведет себя как женщина с пониженной социальной ответственностью, но без ценника. Она прыгает из койки в койку не ради денег и даже не ради удовольствия. Она делает это, чтобы хоть что-то почувствовать.
В этом и кроется секрет «отвращения». Сериал «Измены» — это не развлекательное шоу. Это зеркало. И отражение в нем настолько уродливо, что хочется разбить стекло. Мы привыкли, что кино должно учить «доброму и вечному», или хотя бы развлекать. А этот проект Вадима Перельмана берет скальпель и вскрывает нарыв современного института брака, показывая, сколько там скопилось гноя: лжи, равнодушия, созависимости и тотального одиночества вдвоем.
Симфония бессмысленности
Финал сериала многие называют слитым, но, если вдуматься, он единственно возможный. Он не дает катарсиса. Он не дарит искупления. В нем нет морали в стиле басни Крылова.
Главный посыл, который озвучивает сама героиня, звучит убийственно просто и цинично: мужикам по-хорошему надо было её просто послать. Вся эта сложная конструкция из лжи, логистики встреч, пряток и нервов рушится, оставляя после себя выжженную землю.
Если попытаться сжать все 16 серий до одного предложения, получится эпитафия современным отношениям:
«Это история о женщине, которая спит со всеми подряд, но сама не понимает, зачем она это делает».
Никита Михалков, возможно, назвал бы это «звенящей пошлостью». Но в этой пошлости есть пугающая правда жизни.
Почему это нужно смотреть (или не нужно)
Так почему же «Измены» в топе?
- Сценарная смелость. Дарья Грацевич написала текст, который звучит как живая речь, а не как картонные диалоги из «мыла».
- Визуал и музыка. Сериал снят стильно, дорого, с великолепным саундтреком, который создает тягучую, гипнотическую атмосферу.
- Актерская игра. Елена Лядова создала образ, который невозможно забыть, даже если он вам противен.
Этот сериал вызывает отвращение именно потому, что он слишком честный. Он не романтизирует порок, как это часто бывает. Он показывает, что измена — это не красивое приключение под французский шансон, а тяжелая, грязная работа, которая выматывает душу и не приносит счастья.
Смотреть его тяжело. Местами — физически неприятно. Но если вы хотите увидеть не сказку, а жесткую психологическую драму о людях, которые заблудились в собственных желаниях, — включайте. Только будьте готовы к тому, что после просмотра вам действительно захочется принять душ. И это, пожалуй, лучший комплимент создателям — им удалось пробить броню зрительского равнодушия.