Сосульки означают то, что когда-то здесь проходило тепло, а теперь встал холод. Повис холод вверх ногами, сгладил холод свои резкие черты весёлым, звонким именем.
Слово "сосулька" очень прозрачное, даже без пристального прислушивания к нему и без тщательного присматривания. Никаких споров оно не вызывает. И солнце нашего дня отражает оно точно так же, как солнце древнейшее. Как самое первое солнце. Вот сейчас как протянется рука в тёплой варежке в выбранному экземпляру потолще - хруп! На всю жизнь запомним всем телом этот ломкий и мягкий звук, после которого останется пустота...
Когда-то наша земля была густо населена племенами сосулеедов. Но в наши дни не встретишь даже редких представителей. А те из бывших, кто знает предания, не очень-то передаёт их из уст в новые уста. Потому как изменились те уста до неузнаваемости, и самый первый смысл сосульки им неведом.
Те предания похожи на сон. На румяные от крепко и честно наступившей зимы лица нашего двора, среди которых обязательно найдётся хоть одно пытливое, которое откроет, что свежайшая, только что сорванная, покрытая тончайшей индевелой пылью сосулька... Так вот, такая сосулька отлично прилипает к нижней губе. И можно ей раскачивать. И все раскачивали.
Дерзновенное это было, смысла ищущее лицо.
Много было съедено тогда висящего вверх ногами холода. Мгновенного, нулевого вкуса, не похожего ни на один из четырёх известных. Непохожего на самый вкус.
Похожего на древний ритуал могучего племени солулеедов, согласно которому, если съесть маленький кусок зимы, то она перестанет быть бесконечной. Что зимы будет много, но поменьше.
А следующая - ещё меньше.
И, наконец, наступит такая зима, что больше ни одной сосульки не трогаешь на своём пути.