Соня приехала на выходные домой, уставшая после учебы в городе. Делать было нечего — она не могла оставить своего шестилетнего брата Серёжу надолго. Он оставался с отцом и его новой женой, Леной. Их мама умерла, и у Сони как-то сразу не сложились отношения с отцом после его скорого нового брака.
Лена, новая жена отца, которая, пытаясь наладить быт, заявляла: «Я кормить его буду, я буду одевать вовремя. Но ласки от меня не жди, пожалуйста, своему мужу, Ивану. У меня нет материнского инстинкта». Так и выходило. Всё у неё было по расписанию: накормить, одеть. Но она не могла дать мальчику тепла.
А Серёжка тянулся к ней, пытался обнять. В ответ — холодная стена. Поэтому Соня, как могла, старалась компенсировать это. Она приезжала каждые выходные, чтобы ухаживать за братиком, учить его буквам. А он всё время ждал её. Они были друг у другом единственным напоминанием о маме. Вместе ходили на могилу и подолгу разговаривали с ней.
В тот раз, придя на кладбище, Соня вернулась домой с тяжелым сердцем. Ночью ей приснилась мама — в белом платье, красивая и печальная. Она просила: «Соня, забери мальчика, ему плохо там». Проснулась Соня в ужасном состоянии.
Чтобы отвлечься, они с братом пошли на речку. Идя по тропинке, Соня спросила напрямую: «Серёж, с тобой всё хорошо? Лена… она хорошая?» Мальчик, не выдержав, признался, глядя в землю: «Иногда мама Лена бьёт меня».
Всё внутри Сони сжалось в ледяной ком. Они вернулись с прогулки, и она велела брату пойти к соседям. Сама же вошла в дом. Отец сидел за столом. Лена хлопотала у печи.
«Серёжка рассказал, что ты его бьёшь», — без предисловий выпалила Соня.
В доме будто гром грянул. Лена взвизгнула, начала кричать, что она его и пальцем не трогает, что это он всё выдумывает, маленький лгун. А отец… отец спокойно посмотрел на дочь усталыми, пустыми глазами и сказал тихо, но так, что каждое слово впилось в сердце: «Вы специально не хотите, чтобы я был счастлив. Вы только и ищете, к чему бы придраться».
Соня онемела. «Значит, я заберу его к себе», — прошептала она.
Иван медленно поднялся из-за стола. «А кто ты такая, чтобы забирать моего сына? Я тебе его не отдам. И ноги твоей здесь больше не будет».
Соня встала и вышла, не в силах сдержать слёз. Она зашла к соседям, обняла на прощание перепуганного Серёжку и уехала в город.
Она пыталась бороться. Писала письма, звонила тёте Ларе, тайком разговаривала с братом. Но ничего не менялось. Лена, которая так отчаянно хотела своего ребёнка от Ивана, но так и не смогла родить, продолжала вымещать свою злобу и обиду на мальчике.
Прошли годы. Серёжка закончил девять классов и, не дожидаясь, пока сестра приедет (а она, боясь ссоры с отцом, так и не решалась), сам собрал вещички и уехал к ней в город. Он поступил в училище и стал жить у Сони.
А однажды раздался звонок. Звонила тётя Варя. Голос у неё был дрожащий: «Детки, приезжайте… Папа ваш… от инфаркта…»
Они приехали вдвоём в опустевший отчий дом и плакали вместе. Плакали об отце, о несложившейся семье, о своём трудном детстве. Ну что поделаешь?