Современного человека сложно представить вне города. Для многих людей именно с городским пространством неразрывно связаны жизнь и все её проявления: образование, карьера, отдых, саморазвитие, поиск единомышленников. При этом не все из нас с этим пространством знакомы. Да, мы можем знать, как называются улицы и куда они ведут, но слышим ли мы, что они нам «говорят»? Разбираемся, какие скрытые символы и смыслы можно увидеть в городе.
Сложнее, чем кажется
Город – штука многослойная. С одной стороны, мы воспринимаем его как физическое пространство, как большую систему, построенную на логистических, инженерных и других технических решениях: организации дорожного движения, наличии необходимой для жизни инфраструктуры, защищённости от природных воздействий и так далее.
С другой стороны, это ещё и важный элемент духовной культуры. Его архитектура, памятники, названия улиц и районов отсылают к истории города, традициям и коллективной памяти его жителей. Поэтому любой город – это территория символов, за которыми прячутся различные сюжеты и смыслы. Они также формируют образ города в общественном сознании и художественных произведениях.
А ещё стоит сказать, что не только конкретный, но и обобщённый, абстрактный город часто становится художественным образом. В разных историях он может символизировать конфликт человека и природы, научно-технический прогресс, человеческие пороки и многое другое. Например, собирательный образ города как пространства противостояния людей и сил природы часто встречается в мультфильмах Хаяо Миядзаки и становится одним из центральных символов повествования. Таким образом, город является как универсальным символом, архетипом, так и местом производства смыслов, создания и функционирования символов.
Символическая природа города оказалась под пристальным взглядом различных гуманитарных наук не так давно – только в прошлом столетии. Но стремление к осмыслению физических пространств вовсе не ново. Так, в фольклоре многих народов присутствовали различные мифические существа-покровители того или иного места. У древних славян всё было строго: в жилищах обитали домовые, на природе – лешие, водяные, болотники и другие. А в Древнем Риме, например, таких существ называли «гениями (духами) места». Выражение сохранилось до наших дней. Сегодня духом места называют характер, атмосферу локации – зачастую, города.
Человеку всегда было свойственно наделять окружающие его явления высшим смыслом. Об этой необычной способности к созданию символов рассказала Любовь Сергеевна Московчук, кандидат философских наук, доцент кафедры философии СПбГЭТУ «ЛЭТИ»:
Ещё в начале XX века известный философ Эрнест Кассирер охарактеризовал человека как символическое животное, а сейчас когнитивисты и нейробиологи продолжают исследовать способность человека к символизированию как уникальную черту человеческого мышления. Благодаря способности к символизации у нас есть удивительные по своей сложности и совершенству системы – язык и культура, благодаря которым человек преобразовывает мир вокруг себя. К тому же способность создавать символы и смыслы и наделять ими окружающие предметы позволяет человеку «околдовывать» расколдованный точными науками мир и справляться со сложными экзистенциальными вопросами.
Символы-универсалии
Само слово «город» уже рассказывает нам много интересного. Его этимология связана с понятием ограды, границы, преграды – а ещё защиты, укрытия. Идея границы, разделения является, пожалуй, одной из центральных в символической системе города. Он разделяет цивилизацию и природу, культуру и неокультуренное пространство. Он защищает человека от враждебного мира и в безопасной обстановке предлагает преодолеть страх перед угрозами мира «за стеной». В таком столкновении формируются многие базовые оппозиции нашей культуры: порядок – хаос, культура – дикость, своё – чужое, жизнь – смерть.
В то же время взгляд на природу города часто раздваивается. Например, С.П. Гурин, профессор философии СГУ им. Н.Г. Чернышевского, выделяет два полярных культурных образа города: город-рай и город-ад. Это не столько типология реальных физических пространств, сколько условные концепты, помогающие осмыслить символическую реальность того или иного места.
Город-рай мы уже упомянули: он защищает, разделяет порядок и хаос. А ещё он создаёт пространство для становления личности. Он показывает, что люди способны покорить и подчинить природу. Именно город-рай становится местом попытки человека стать совершенным: там возводятся небоскрёбы, строятся аэропорты, лечатся болезни – словом, на практике применяются все достижения человечества.
Город-ад – место, очевидно, не очень радостное. Не просто так первый город, согласно Библии, был построен Каином – первым рождённым на Земле человеком и первым убийцей. В таком городе проявляются все пороки и болезни цивилизации, в нём сосредоточены соблазн и погибель. Грязный воздух, преступность, жилища из холодного камня – такой город оказывается полной противоположностью естественного порядка вещей, в котором, по замыслу природы, должен существовать человек.
Такой подход, основанный на простых оппозициях, отлично подходит для художественных произведений. Город-рай и город-ад – яркие, эмоциональные и интересные концепты, но они вряд ли соотносятся с реальностью. Очевидно, что в современном городе сочетаются главные достижения человека (прорывные технологии, искусство, работающие с 8 утра кофейни) с его главными «болезнями» (безразличие, уничтожение природы, неоправданно высокие тарифы в такси). Поэтому каждый город амбивалентен: он занимает своё место на границе миров, располагается где-то между раем и адом.
Также, согласно культурологу и основателю тартуско-московской семиотической школы Ю.М. Лотману, большую роль в восприятии города играет его географическое положение.
Город, построенный на возвышенности, видится как центр мира. Такой город выступает посредником между землёй и небом. Отсюда и лежащая в его основе оппозиция «земля – небо». Вокруг него концентрируются генетические мифы – мифы создания: он имеет начало, но не имеет конца. Такой город идеален, вечен. Часто он занимает центральное положение не только символически, но и буквально, находясь «в центре» той или иной земли: например, Иерусалим, Рим, Москва.
Город, построенный на берегу моря или в устье реки, находится «на краю» культурного пространства. В таком городе наиболее ярко выделяется противопоставление естественного и искусственного. Интерпретировать это можно по-разному. С одной стороны, такой конфликт может означать отчаянное сопротивление людей естественному порядку вещей и конечность цивилизации, с другой – победу человека над природой, порядка над хаосом. Вокруг них формируются в основном эсхатологические мифы – мифы конца, гибели. В них речь идёт, как правило, о разрушительных потопах или погружении на дно моря. Один из городов «на краю» – Санкт-Петербург, который продолжает стоять, несмотря ни на что.
На конкретном примере
Северная столица – место крайне насыщенной символической реальности. За более чем три столетия своего существования она обросла огромным количеством легенд и историй – настолько, что каждый человек видит Петербург по-своему. Для кого-то это туристический город-интеллигент, страдающий от вечной непогоды, а для кого-то – опасный мегаполис, так и оставшийся «бандитским». Кажется, такое многообразие взглядов было и будет всегда.
В культурологии существует давняя традиция изучения «метафизики Петербурга» и «петербургского текста», заложенная Ю.М. Лотманом, В.Н. Топоровым, Д.С. Лихачёвым, М.С. Уваровым и другими исследователями. Наверное, я не сильно ошибусь, если скажу, что, несмотря на исторические метаморфозы, в основе всех существовавших и существующих образов у Петербурга сохраняется слава «города-призрака» – мистического проводника между мирами, который каждому показывает свой Петербург. Здесь по одним и тем же улицам бродят герои фильмов А. Балабанова и Э. Рязанова, нуар депрессивного ноября уживается с романтикой белых ночей, дворцовое великолепие Эрмитажа – с «типичным Купчино», а утонченная интеллигентность мирно соседствует с андеграундом и маргинальностью. Но в любом своем образе Петербург остаётся особенным героем, и, как верно подметил С. Довлатов, «сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином»,
– рассказывает Любовь Сергеевна Московчук.
Взглянем, например, на классическую литературу. В поэме Пушкина «Медный всадник» – одном из главных произведений о Северной столице – Петербург раскрывается как город трагического империализма. Он могуч, грандиозен, но вечно находится перед лицом катастрофы. Во многом это типичный «город на краю»: он полон угроз, не подчиняющихся человеку. И всё же его «строгий, стройный вид» невозможно не любить.
Петербург Гоголя – ирреальное, мифическое пространство. Он иллюзорен, декоративен, театрален. Его невозможно понять и как-то определить: согласно «Невскому проспекту», в городе «всё дышит обманом».
Достоевский же часто видит Петербург кошмарным, пугающим, чужеродным русскому человеку. Это своеобразный «город-ад», предлагающий горожанам только пороки и страдания. В то же время в «Белых ночах» автор пишет о Петербурге без неприязни и даже сентиментально. В этом произведении город на Неве вторит настроению героев и подчёркивает их внутреннее состояние: он оказывается пространством мечт, романтики и лёгкой меланхолии.
С образом Петербурга работает не только литература. Так, в «Брате» (1997) Алексея Балабанова образ города чем-то напоминает Петербург Достоевского. Это «злая сила», перемалывающая людей; город-ад, который вот-вот поглотит бездна. А в вышедшей всего через пять лет «Прогулке» (2003) режиссёр Алексей Учитель рисует совершенно противоположный по смыслу и настроению портрет города на Неве. В этом фильме залитый солнцем Петербург – оживлённое пространство возможностей, радости, вечного праздника.
И это не единственный пример: в «Питер FM» (2006) Оксаны Бычковой, в «В ожидании чуда» (2007) Сергея Бедарева, в франшизе «Майор Гром», в киноальманахе «Петербург. Только по любви» (2016), в сериале «Надвое» (2022) Валерия Тодоровского и во множестве других кинопроизведений это яркий, счастливый, тёплый город. Где-то он более торжественный, где-то – более уютный, но никак не мрачный, пугающий или опасный. Пожалуй, именно таким – солнечным, радостным и очень разным – его видит и большая часть сегодняшней поп-культуры: на открытках и постерах, в сериалах, фильмах и даже комиксах. А образ обречённого и искусственного «города на краю» становится всё менее актуальным.
Город - это…
Правда в том, что его невозможно описать абсолютными категориями. Каждый город – необъятно многогранный и неповторимый, а каждый взгляд на город – уникальный и ценный. «Город-рай» и «город-ад»; «город на краю» и «город в центре»; город как ограда и разделение – все эти универсальные концепты открывают новые ракурсы восприятия физических пространств. Они помогают распутать феномен города, в котором переплетаются история, география, искусство и много чего ещё. Поэтому только вглядываясь в город как в объект духовной культуры, обращаясь к его символам, мы по-настоящему знакомимся с ним и понимаем его уникальность.
Александр Валетов, ETU Media