Это звучит как сценарий для постапокалиптического фильма, но для советских шоферов это была суровая зимняя рутина. Если вы думаете, что современные автолюбители страдают, отогревая машину в -20°C, то вы просто не видели, как выживали водители грузовиков в СССР, особенно на Крайнем Севере и в Сибири.
Как редактор, любящий историю техники, я часто натыкаюсь на лайфхаки прошлого, от которых у современных инженеров по технике безопасности волосы встали бы дыбом. Но тогда это был вопрос жизни и смерти, а также выполнения плана пятилетки.
Давайте разберемся, зачем советские водители устраивали фаер-шоу под бензобаками своих «ЗИЛов» и «КАМАЗов», и почему без этого машина превращалась в груду бесполезного металла.
Представьте: на улице -40°C или даже -50°C. Вы где-то на трассе «Колыма» или в глухом карьере. Вам нужно завести дизельный грузовик, который простоял ночь на морозе. Вы поворачиваете ключ (или нажимаете стартер), а в ответ — тишина.
Масло превратилось в густой гудрон, солярка запарафинилась и стала похожа на желе, а металлические детали двигателя сжались так, что коленвал не провернуть даже ломом. Современный водитель вызвал бы эвакуатор. Советский водитель доставал старую покрышку, обливал её бензином и поджигал.
Это дикое, на первый взгляд, действие имело под собой четкое физическое обоснование.
Причина №1. Разморозка «сердца» (Картера двигателя)
В СССР не было синтетических масел 0W-30, которые остаются жидкими в лютый мороз. Было минеральное масло (знаменитое М-8 или М-10), которое на сильном холоде густело настолько, что масляный насос просто не мог его прокачать. Попытка завести двигатель «на сухую» означала моментальный клин мотора.
Что делали:
Горящую покрышку (или просто пропитанную соляркой ветошь в ведре) засовывали прямо под поддон картера двигателя.
Резина горит долго, жарко и дает мощное инфракрасное излучение.
- Задача: Разогреть масло внутри поддона хотя бы до плюсовой температуры, чтобы оно стало текучим.
- Риск: Огромный. Одно неловкое движение, капля масла или топлива на открытый огонь — и машина сгорала за считанные минуты. Но выбора не было.
Причина №2. Мосты и коробка передач
Масло замерзало не только в двигателе. В мостах (редукторах) и коробке передач находился так называемый «нигрол» или ТАД-17. На морозе -45°C эти жидкости превращались в камень.
Даже если удавалось запустить двигатель, тронуться с места было невозможно — колеса были заблокированы застывшей трансмиссией.
Решение:
Тот же самый горящий факел из покрышки или ветоши в ведре перемещали под задний мост. Водители буквально «коптили» свою машину снизу, чтобы оживить механику.
Причина №3. Разбортировка колес (Взрывной метод)
Это уже высший пилотаж экстремального шиномонтажа, который применяется и сегодня джиперами и полярниками.
Советские грузовые шины были камерными, жесткими и тяжелыми. На морозе резина «дубела» и становилась твердой как пластик. Если колесо спускало и борт шины отходил от диска, накачать его насосом было невозможно — воздух выходил через щели.
Что делали:
- Внутрь покрышки плескали немного бензина (буквально 50-100 мл).
- Поджигали пары (часто кидая спичку издалека).
- БАБАХ! Микровзрыв внутри мгновенно расширял газы, и мощным ударом сажал покрышку на диск. Главное было — вовремя начать качать воздух, пока газы не остыли и шина снова не слетела.
Почему именно покрышки?
Вы спросите: неужели нельзя было развести обычный костер из дров?
Можно. Но:
- Дрова в тундре или степи найти сложно.
- Дрова прогорают быстро.
- Резина — это концентрированная энергия. Старая покрышка горит долго (хватает на 30-40 минут), дает очень высокую температуру и её удобно таскать под машиной, поддевая монтировкой. У каждого уважающего себя дальнобойщика в кузове всегда валялась пара «лысых» скатов на такой случай.
Были ли альтернативы?
Конечно, промышленность пыталась бороться с морозом.
- Были паяльные лампы. Но они часто ломались, засорялись и требовали чистого бензина.
- Были котлы подогрева (прототипы Webasto). Но на старых машинах они работали капризно, могли закипятить тосол или просто не запуститься.
- В автопарках использовали проливку горячей водой (сотни литров кипятка заливали в радиатор с открытым краном, пока блок не прогреется).
Но в рейсе, на зимнике, где на 500 км ни души, горящая покрышка была самым надежным, хоть и варварским, инструментом выживания.
Приходилось ли вам когда-нибудь «реанимировать» машину народными методами в мороз? Или вы предпочитаете такси в такую погоду?
Подведем итоги
Сжигание покрышек под машиной — это яркий символ эпохи, когда человек покорял природу не высокими технологиями, а смекалкой и пренебрежением к опасности.
Советский водитель был одновременно механиком, пожарным и каскадером.
Сегодня, глядя на современные грузовики с подогревом сидений, зеркал, фильтров и автономными отопителями кабины, старые шоферы лишь ухмыляются. Они помнят запах жженой резины и тот момент триумфа, когда промерзший дизель наконец-то начинал стучать, выпуская клубы черного дыма в морозное небо.
А вы бы рискнули развести костер под своим автомобилем ради поездки? Пишите в комментариях!