Этот рассказ я услышал в придорожном кафе от водилы по кличке Валера-Лось. Он сказал:
— А ведь однажды мне настоящий… ну, почти настоящий… Дед Мороз попался.
Он ехал на фуре под Новый год по трассе Котлас — Вельск. Ночь, пурга, дорогу заметает, видимость — десять метров. И вдруг на обочине видит: стоит мужик в красном полушубке, белая борода до груди, посох в руке, огромный мешок за плечами.
Валера решил, что замёрзнет человек. Подобрал.
Старик сел, тепло поблагодарил, голос мягкий, глубокий, будто через снег проходит.
— Куда едете? — спрашивает.
— Да так, груз везу, — отвечает Валера.
— Хорошо, — говорит старик. — Тогда я с вами немного проеду.
И вот едет Валера и чувствует — в кабине становится холоднее, даже печка не помогает. Смотрит — на стёклах иней идёт узорами, как паутина.
Старик улыбается, борода движется как будто дым морозный.
— А что в мешке? — спрашивает Валера.
— Подарки, — отвечает тот. — Для тех, кто меня зовёт.
— А кто зовёт?
— Те, кто потерялся в снегах.
Валеру пробрало.
Смотрит он на мешок — и видит, что он шевелится, будто что-то внутри ворочается.
— Знаешь, — говорит старик, — я ведь не тем подарки ношу, кто ждёт. Я — тем, кто уже ушёл.
Валера тогда резко по тормозам, машина юзом, чуть в кювет не улетела.
Старик говорит спокойно:
— Ты не из моих. Живой ты ещё.
И вышел в метель, не оставив ни следа, ни тени.
А мешок… когда дверь закрылась, Валера услышал внутри детский плач.
С тех пор каждый год в декабре он ставит свечку возле дороги — «тем, кто ушёл с тем стариком».
